Casa de la țară, ea le repară pe toate
Aurelia, tu chiar ai înnebunit? I-am spus Luciei că vii! Am vorbit special să-ți pună deoparte cea mai bună bucată de carne!
Aurelia s-a oprit cu plasa în mână. Soacra, Maria Dume, trona în ușa bucătăriei, brațe încrucișate, privind-o ca și cum nora tocmai ar fi jefuit Banca Națională a Moldovei și nu ar fi cumpărat niște carne de vită de la magazin.
Doamnă Maria, nu mi-a ajuns timpul să merg la piață, Aurelia încercă să nu se aprindă. După serviciu am fugit la curățătorie să vă iau rochia, apoi la farmacie…
Dar de ce nu ai sunat să spui? Lucia te-a așteptat până la închidere! După aia m-a sunat o oră și mi-a plâns în telefon, că am dat-o de rușine!
Aurelia a pus plasa pe masă. Parcă i se strângea stomacul.
Carnea e bună, proaspătă, scoase pachetul, arătând soacrei. Priviți, vită marmorată, răcită…
Maria nici măcar nu s-a uitat. A împins cu vârful degetelor plasturele cu carne de parcă era o grenadă.
Prostii de la magazin, numai chimicale! Mihai nici nu se atinge, el e cu stomacul sensibil.
Mihai și-a cumpărat chiar el carne din asta săptămâna trecută, i-a scăpat Aureliei.
Greșeală. Maria s-a făcut toată roșie ca sfecla de la piață.
Așa e! Soțul aleargă după cumpărături, cât tu n-ai treabă! Trei ani, Aurelia, trei ani și încă nu te-ai învățat nimic! Nu știi să gătești, la gospodărie nu pui mâna, copii nu faci nici gând!
Doamnă Maria, chiar nu e drept…
Nu e drept?! soacra a trântit. Eu îi pupam picioarele soacrei mele! Nici nu îndrăzneam o vorbă să zic invers. Dar tu? Ți-ai ridicat nasul, nu asculți, faci ce vrei…
Maria a trecut în hol, a apucat geanta de pe cuier cu gesturi precise, ca și cum tăia nervii direct cu un cuțit.
Lui Mihai îi spun demult: divorțează, că încă se poate! Își găsește o fată normală, care-și respectă bărbatul, nu…
A ridicat mâna, n-a mai continuat. Și-a pus încălțămintea fără să-și aranjeze calapodul.
Aurelia a rămas în pragul bucătăriei, strângând tocăria de parcă era singurul sprijin.
La revedere, doamnă Maria.
Maria nu a răspuns. Ușa s-a închis, tăcere. Aurelia s-a prăbușit lângă perete, pe podeaua rece. Carnea de vită trona singuratic pe masă, nu avea chef nici să o privească. Nici pe ea, nici pe bucătăria lustruită, nici pe pozele de la nuntă atârnate pe pereți, în care soacra zâmbea de parcă cineva-i băgase un ghimpe în pantof.
Trei ani. Trei ani de eforturi. A învățat rețete de la mama lui Mihai, a răbdat duminici la masa soacrei, fiecare mâncare stropită cu Mihăiță e învățat cu cartofi cubulețe, nu pai. Zâmbea, aproba, se scuza pentru lucruri de care nu era vinovată.
Și tot degeaba incompetentă. Mai bine divorța!. Și-a dat capul pe spate, sprijinindu-se de perete. Tavanul avea nevoie de var. Va trebui să-i spună lui Mihai.
De parcă mai conta.
Două săptămâni Aurelia a trăit ca un partizan. La telefon cu soacra răspundea Mihai, prânzurile de duminică anulate că e urgență. O întâlnire întâmplătoare a pus capăt discuției cu un bună și o fugă.
Apoi a sunat notarul.
Bunicul Aureliei, pe care l-a văzut de vreo cinci ori, a trecut la cele veșnice. S-a dovedit că i-a lăsat moștenire o căsuță la țară, la vreo 40 de kilometri de oraș, într-un sat cu nume poetic Răsăritul.
Măcar să vedem ce-i acolo, Mihai învârtea cheile cu un breloc de căpșună, jumulită. Mergem sâmbăta?
Aurelia a dat din cap. Sâmbăta să fie.
A uitat un detaliu.
Mihăiță, vin cu voi! Maria a apărut la ușă sâmbăta la șapte jumate, galoși de gumă și coș de răchită. Lucica a zis că-i plin de ciuperci pe-acolo!
Aurelia a pornit să pună apă în termos. O zi minunată se profila minunată în ghilimele.
Casa bunicului exact ce și-a imaginat. O cocioabă, un petec de loc plin de bălării, gardul stătea doar din loialitate și două cuie ruginite. Înăuntru, miros de mucegai și ziare vechi.
Mihai, Aurelia l-a tras de mânecă, șoptind. Hai să o vindem? Ce să facem noi aici? Să venim în fiecare weekend, să plivim… Nu suntem de-astea.
Mihai a deschis gura, dar…
Să o vindem?! Maria a răsărit în spate ca un dovleac crescut peste noapte. Ați înnebunit? E pământ! Terenul vostru! Eu pentru așa ceva…
Și-a pus mâna la piept, ochii ei sclipeau suspect.
Dați-mi mie cheia. Am grijă, plantez flori, repar căsuța. Într-un an o să mulțumiți!
Aurelia s-a uitat critic la soacră. Maria se afunda la propriu în frunzele uscate, dar strălucea de parcă câștigase la Loto Pronosport.
Doamnă Maria, aici e de muncă…
Aurelia, Mihai i-a strâns brațul. Lasă mama să se ocupe. Ei îi place, ce te doare pe tine?
Chiar nu o durea. E ciudat însă. Nici chef de ceartă nu mai avea.
Aurelia a dat cheile cu căpșuna jumulită soacrei.
…Două luni a trecut ca-n ceață. O ceață stranie, suprarealistă, în care Maria suna doar pentru scurt consult, nu intra în casă fără invitație și incredibil nu a pomenit nimic despre carne, nepoți sau cartofi. Pe telefon răsuna vesel: Mihăiță, totul e bine! N-am timp deloc, îți dau bip!
Aurelia nu înțelegea. Capcană? Tăcere înainte de furtună? S-o fi năpădit vreo boală gravă?
Mihai, l-a întrebat într-o seară. Mama ta chiar e bine?
Perfect, a ciocănit din umeri. E cu casa la țară. Zice că are de muncă cât pentru trei vieți.
Vineri a sunat Maria.
Mâine vă aștept la casă! Facem mici, vă arăt lotul. Am transformat totul! Veniți să vedeți!
Mihai, nu vreau, Aurelia a scuturat capul. După două luni de liniște, parcă iar…
Aurelia, mama s-a străduit. Se supără dacă nu venim.
Ea se supără mereu.
Hai, te rog, Mihai a scos privirea de câine plouat, de era păcat să nu-l asculți.
Deci, sâmbăta…
Și sâmbăta Aurelia n-a recunoscut-o pe Maria.
Soacra îi aștepta la poartă în rochie de in, mâini bronzate și obrăjei roșii. Zâmbetul nu mai era de muzeu, ci viu, netezindu-i vârstele. Parcă zburase zece ani.
Ați ajuns! În sfârșit! Maria a îmbrățișat pe toți, și Aurelia a intrat automat în brațe. Maria mirosea a pământ, mărar și miere.
Cum arăta locul! Pătrunjel, ceapă, mărar grădinița tunsă, gard nou, tufișuri de coacăze și sub geamuri craițe colorate.
Haideți, vă arăt tot! Maria îi trăgea după ea, nu le dădea răgaz. Căpșunile aici, le-am primit de la vecină. În iunie ies primele. Aici roșiile, castraveții. La toamnă vă fac borcane, vouă vă dau toate, mie doar două.
Aurelia și Mihai s-au privit mirați.
Mamă, singură le-ai făcut pe toate? Mihai a cuprins dintr-un gest lotul.
Cine altcineva? a râs Maria, tânără ca la 30 de ani. Mâini am, minte am. Vecinele ajută, mă sfătuiesc. Oameni de la țară, nu ca-n oraș.
Au intrat în casă. Și acolo schimbare: perdele proaspete, ferestrele străluceau, pe masă o față de masă brodată. Nu mai era miros de mucegai, ci de plăcintă cu ierburi.
Poftim! Maria a pus pe masă o sticlă de lapte și un pachet în hârtie. De la tanti Zina, la două case laptele de la capra ei. Carne de vițel crescut de ea. Luați, mai am și brânză și smântână.
Aurelia privea pachetul. Asta era carnea. De la vecină. Fără cicăleli cu Lucia de la piață.
Doamnă Maria, a scăpat Aureliei, chiar sunteți fericită aici?
Maria s-a așezat pe un scaun, cu o privire mai blândă decât oricând.
Dragă Aurelia, pe tonul de prima dată, am visat toată viața la asta. O casă mică, un lot, mâinile-ți în pământ și mintea liberă. În oraș mă sufocam și nu știam de ce. Dar aici…
A făcut cu mâna spre fereastră.
Aici trăiesc!
La întoarcere era liniște. Mihai conducea, pe bancheta din spate clincheteau sticlele cu lapte și borcane de brânză.
Auzi, a rupt tăcerea Mihai, poate ar trebui să facem un copil. Că acum avem unde-l lăsa vara!
Aurelia a râs scurt, dar a zâmbit.
Știi că voiam să vând casa asta? În prima zi. Ziceam la ce ne trebuie cocioaba asta…
Țin minte.
Dar ea, casa asta… Aurelia s-a oprit, căutând cuvinte. Ea a reparat tot. Între mine și mama ta. În două luni, ce n-am reușit eu în trei ani.
Mihai, la semafor, s-a uitat la ea:
Mama era nefericită. Acum nu mai e.
Aurelia a dat din cap. Orașul se aprindea, iar acasă îi aștepta apartamentul cu poze de la nuntă și pentru prima oară după trei ani, revenea fără nod în piept.
Trebuie să mergem mai des la țară, a zis încet.
Și spre propria surpriză, chiar simțea ce spunea. Complet sincer.
