Dacia lui Tata Olia a aflat că au vândut dacha lui împreună cu tata, pe neașteptate și absolut din întâmplare. La telefon, când suna mama din Telegraf către alt oraș. Parcă așa ceva nu se întâmplă, sau cel mult doar în filme: când ajungi să fii al treilea martor fără voie la o conversație, sau mai bine zis, auzi cum discută doi oameni. O eroare cosmică sau o șmecherie tehnică – telefonista a conectat din greșeală un al treilea abonat la ceilalți doi. Două orașe, două persoane împart în acele câteva minute plătite cel mai important eveniment: nu mai există dacha, au vândut-o avantajos și de-acum… ei, pot face multe, chiar să o ajute pe Olia cu niște bani! Mama Oliei și sora ei, Irina, voci atât de cunoscute, cu o distanță de o sută douăzeci de kilometri, oscilații sonore convertite în semnale electrice ce străbat firele. Fizica mereu i-a fost grea Oliei, iar tata o forța să învețe. *** — Tata, de ce în septembrie e așa un soare? — Cum adică, Oliuța? — Nu știu… nu pot explica, parcă e altă lumină, mai blândă. E soare, dar nu ca în august. — Trebuie să înveți fizica, poziția astrelor în septembrie se schimbă! Prinde mărul! — tata râdea și-i arunca Oliei un măr uriaș, ușor turtit pe margini, roșu, strălucitor și cu miros dulce de miere. — Pepinca? — Nu, dragă, nu s-au copt încă. Ăsta-i de-al nostru, cornișor striat. A mușcat cu poftă, iar gura i s-a umplut de spumă dulce albă, pătrunsă de căldura verii și de seva pământului. Soiurile de mere le știa la fel de prost ca fizica — și tocmai asta era azi problema cea mare! Pentru că Oliuța Sokolova, elevă în clasa a VIII-a, era îndrăgostită de doi ani de profesorul de fizică. Universul îi părea îngust, iar legile fizicii, materia și spațiul nu încăpeau în caietul cu linii. Tata… el înțelegea totul doar văzându-i ochii absenți și apetitul slăbit. I-o spusese chiar anul trecut, plângând ca un copil pe genunchii lui, mama fiind plecată la sanatoriu, iar sora ei, cu 12 ani mai mare, fiind la facultate în alt oraș. La dacha tata era fericit, fluiera mereu melodii vesele, muzical. Acasă nu făcea niciodată asta; acolo dominau mama și sora, când venea. Mama era o femeie superbă, șefa bibliotecii militare, mândră, înaltă, cu temperament de cazacă, cu părul roșcat ondulat vopsit cu henna. Iar tata, mai mic de statură, aproape cu zece ani mai în vârstă, discret. Așa spunea mama despre el surorii, iar Olia auzise și se supărase. — Sasha e mai discret. Dar bărbatul n-are nevoie să fie frumos. Discret, pe lângă părul de foc al mamei, gesturile zgomotoase cu spartul vaselor și firea ei greu de stăpânit. Mama iubea confortul și ordinea. Dar trebuia să accepte „soldăței” — cum le zicea tata celor din armată — care mai dormeau pe jos în camera de trecere a apartamentului lor mic cu două camere. Cât tata a fost militar, veneau des: unii erau doar în tranzit, alții căutau ajutor să se angajeze. Soldații lui tata. În 1960, a fost dat afară din armată la reducerea masivă „un milion trei sute mii de soldați și ofițeri” decretată de Hrușciov; a plecat cu gradul de maior. A lucrat apoi ca mecanic-șef la telegraful din Lipetsk. Soldații aceia l-au ajutat să construiască dacha — muncă voluntară, rotindu-se, săpând împreună. Căsuța mică, cu o cameră și o verandă pe acoperiș, unde Olia citea vara. Tata îi aducea direct sus mure, cireșe sau căpșuni. Era cel mai frumos timp. Mama nu iubea dacha, venea rar, își proteja mâinile frumoase, îngrijite, cu unghii mari. Olia le admira, iar tata le săruta. — Cu mâinile astea doar pentru cărți, nu pentru grădină, — râdea și-i făcea cu ochiul Oliei. *** Primele picături de ploaie septembrie răsunau vesel pe acoperișul verandei. Olia își pusese cartea deoparte. — Oliuță, hai jos, mama cu Irina ajung curând, trebuie să pregătim prânzul, — vocea blândă a tatei suna neobișnuit de puternic la dacha. Dar Olia întârziase, ridicase capul spre cerul greoi, mohorât, dar fără furtună. Fața i-a devenit udă de ploaie, s-a îmbrățișat ca să se încălzească. Numai pe acoperiș era mai aproape de cer, departe de pământ, și razele soarelui străpungeau norii deasupra dacilor vecinilor. Fizica era uitată, în primul an de facultate de jurnalism în alt oraș existau alte reguli. Au cazat-o repede la cămin. Dar prima săptămână a septembrie a stat la gazdă, într-o cameră cu stăpâna casei, cealaltă ocupată de studenți. La cursuri, o nouă adâncime în literatură și limbă. Profesorii — cucereau toată grupa cu farmecul lor intelectual. Iar după ore — dorul apăsător de casă, încă fără prieteni. Mânca la cantina studențească, hoinărea pe străzi până târziu. Frumusețea străină a orașului mare o făcea să se simtă rece, singură. Atât de singură, de parcă nu ea, Olia, coborâse pe strada Metalistului către universitate, nici nu ea ajungea acasă și auzea lătratul câinilor, nici ea nu-și lovise piciorul în pantofii lacuiți, strâmți. În bucătărie mirosea a merele tatei, aduse cu lădița gazdei în semn de mulțumire. De la acel miros dulce îi veneau lacrimile, sufletul îi zvâcnea. La cămin s-a trezit că are colege studente din RDG: Viola, Magi, Marion. De la atâta germană o durea capul, ieșea seara să respire. Pe trepte se fuma, iar nemțoaicele veneau mereu după Olia, îi cereau țigări și dădeau înapoi bani, spre mirarea colegelor. Ele erau uimit de murăturile de acasă, mai ales de roșii, le mâncau cu cartofi prăjiți. Când se terminau proviziile Oliei, aduceau salamurile lor, rare la noi, dar nu împărțeau. În mai, la final de stagiu, plecau acasă și lăsau grămadă de ghete de iarnă lângă tomberon; încălțăminte nemțească! Fetele noastre le luau pe furiș… *** — Oliuță, fă varza fideluță, eu scot morcovii. Zeama e gata. Ferestrele bucătăriei mici se aburiseră de-atâta fiert. Căpățâna uriașă de varză se desface ca un dantelă verde crud pe masă. Olia rupe o frunză — ce bună, pământul e mereu bun. Tocă vesel varza, dulceața ei exploda în aer. Deschide fereastra, lasă să intre miros de frunze umede, foc și mere. Îl vede pe tata cu spatele, lopata intră greu în pământ, știe de spatele lui bolnav. Lasă cuțitul, aleargă în grădină, îl cuprinde pe tata din spate. Se întoarce, o îmbrățișează, o sărută pe creștet. Seara, Irina a venit singură; mama avea migrenă și a rămas acasă. *** A trecut facultatea, căsătoria studențească, începutul de muncă la gazeta „Novator” de la fabrica de aviație, primul infarct al tatei, nașterea fetiței și chiar și divorțul. Cinci ani și multe schimbări. Soțul Oliei a plecat la alta, ea a rămas cu Marisha, de doi ani, într-o garsonieră închiriată. Tata venea tot la două săptămâni. Aducea mâncare, se juca cu nepoata. — Oliuță, să nu te superi pe mama că nu vine des ca mine, bine? O rău amețește pe drum… Și cred, știi, că are un admirator… — Tata, nu zău! Ce admirație la vârsta voastră?! Tata râde cu tristețe. Tace. Olia își vede tatăl alb complet și resemnat. Nici nu mai fluieră. — Tata, iau concediu de luni. Hai la dacha cu Marisha cât e cald afară? *** Dacha era plină de frunze, ultima săptămână caldă de octombrie și „vara bătrânilor”. Au făcut focul, ceai cu frunze de coacăz, Olia prăjea plăcințele. Tata aduna frunzele, Marisha îl ajuta, apoi le răspândea râzând. Uleiul sfârâia zgomotos. Din grădină se auzea fluieratul tatei. Seara au aprins focul. Strada și dacile erau pustii. Tata punea bucăți groase de pâine pe crenguțe de cireș și o ajuta pe Marisha la foc. Olia își întinse mâinile înghețate spre flăcări, care o vrăjeau întotdeauna. Își aminti de primul „studenți la muncă” în Kazahstan, cântecele la chitară, fiorul unei îndrăgostiri fără obiect. Pură îndrăgostire de noaptea înstelată, de liniștea stepei, de acordurile chitaristice greșite, de chipuri; chipurile la foc, cu taine și adâncimi. Acolo l-a cunoscut pe viitorul ei soț. Săptămâna asta la muncă, fusese chemată la comitetul de partid, candidată la înscriere în comuniști — a învățat tot statutul, materialele congreselor, doar că dinsuflețire, întrebările — cine vinovat de divorț, cine e „instabil” moral. Olia bâlbâia, aproape plângea. Un coleg săritor a intervenit, ridicându-se, bâlbâind: — E un comitet de neciopliți, nu de comuniști! Anii care vin o vor face să râdă amar… Când s-a lăsat noaptea, au stins focul. La poartă a oprit o mașină. S-a auzit ușa trântită. Mama! Frumoasă, într-un palton la modă, a spus că a adus-o un coleg de la muncă. Marisha a zbughit la bunica, iar tata s-a posomorât și a sărutat mama stângaci. — Cine e colegul? — Sasha, ce contează, doar m-a adus! Nici nu-l cunoști… La cină nu s-a lipit vorba. Marisha a devenit mofturoasă. Mama o întreba pe Olia de serviciu, dar era cu gândul aiurea. Tata tăcea, privea fix la mama, tot mai abătut. Seara s-a stricat… *** După un an, tata s-a stins. Infarct masiv, în două zile dintr-un octombrie însorit. După înmormântare, Olia a luat concediu să stea la dacha. Marisha a rămas la bunica din partea fostului soț. Nu-i mai ieșea nimic din mâini. Recolta de mere era imensă. Olia împărțea cu găleata la vecini, fierbea gem cu mentă și scorțișoară cum îi plăcea tatei. A venit să o ajute un prieten al tatei, cu care mergeau la pepiniera din Mițurinsc să cumpere puieți de soi. — Stau câteva zile, Oliuță, sap grădina, curăț pomii, dacă nu te superi. — Ivan Alekseevici, nu se poate… Mulțumesc! De la „Oliuță” dată de tata i-au dat lacrimile, și asta a adus sentimentul apăsător al ireversibilității, al orfanului și al neputinței. Până atunci a sperat că tata va reveni, că totul e un vis urât. Primele zile fără tata, dimineața între somn și trezie, nu-și amintea de ce e atât de rău. O clipă — iar la trezire gândul: tata nu mai este. După aceea, sentimentul de vină că nu l-a putut ține lângă ea. — Numai să nu vinzi dacha, vin cu siguranță, ajut. Știi, Oliuță, Antonovka asta am ales-o împreună, erai mică; pe drum tata vorbea mai mult de tine decât de soră-ta. Ai fost copilă veselă. Spunea că pomii îl vor supraviețui. S-a uitat mereu atent la puieți, eu îl grăbeam… A stat trei zile, a săpat, a curățat meri, a pus îngrășământ, a plantat trei tufă de crizanteme galbene lângă prag, cu acordul Oliei. — Trebuiau cu puțin timp mai devreme, dar toamna e blândă, se prind! În amintirea lui Sasha… Trebuie încă acoperite trandafirii pentru iarnă… S-au îmbrățișat. A început să plouă. Olia stătea la poartă, îl privea pe Ivan Alekseevici cum pleca; el a simțit, s-a întors, i-a făcut semn să intre în casă. Ploua tot mai tare, vântul trânti poarta cu scârțâit. Pragul era acoperit de petale galbene de crizantemă. Totul era al tatei — și va fi mereu. Și ploaia, și pomii, și mirosurile de toamnă, chiar pământul. Deci, și tata e pe undeva, mereu va fi. Olia va învăța tot ce trebuie. Va veni cu Marisha până la primele ninsori, două ceasuri cu autobuzul. Iar primăvara, cum se topeste zăpada, poate reușește să pună încălzire. O să strângă bani încet. Primăvara, merge cu Ivan Alekseevici la Mițurinsc după coacăză albă, tata voia de mult… *** După jumătate de an, la început de aprilie, când zăpezile nu se topiseră, dacha a fost vândută. Olia au aflat din întâmplare, la telefon din Telegraf, sunând acasă în drum spre Mițurinsc. În cabina de telefon strâmtă, la picioare, într-o pungă, cu rădăcinile învelite în maieu umed de copil, stătea un puiet de coacăză albă.