Ion intră în apartament și se oprește imediat: e suspect de tăcut. Nu dorm?, se gândește. Din bucătărie ies pe fugă soția palidă și fiica lor, Ancuța. Chipurile lor par că au văzut un spectru, iar în brațele micuței stă un pisoi.
Este întuneric, dar micuțul nu se teme de întuneric. S-a obișnuit. Mai ales că ştie că mama lui se întoarce curând, îl va hrăni, îl va săruta de la vârful cozii până la botul cu mustăţi, apoi se va așeza lângă el, va mormăi un cântec de leagăn și nu se va mai teme deloc.
De data aceasta, însă, mama lui întârzie. E un comportament total neobișnuit. Deși subsolul e mereu în semi-întuneric, pisoiul a învățat să îşi calculeze timpul. De obicei, când ea pleacă, se strânge în bilă, îşi acoperă nasul cu laba şi adoarme liniștit. Când se trezeşte, mama e deja lângă el sau vine chiar înainte să îi fie foame.
Astăzi ceva nu merge bine: au trecut două ore de când sa trezit și mama nu e lângă el. A uitat? A aruncat? Nu, niciun astfel de gând nu îi trece prin minte. Probabil sa întâmplat ceva. Dacă are dreptate, înseamnă că îi mai rămâne puțin timp de viață.
În subsol este destulă apă: ţeava de alimentare sa slăbit cu o zi înainte să se nască mereu apare o baltă proaspătă sub ea. Dar mâncarea în spaţiul închis lipseşte. De aceea mama trebuie să plece zilnic la vânătoare.
Pisoiul se ridică din cutia de carton caldă, se apropie de perete și privește în sus. Acolo e singura deschizătură prin care pătrunde lumină. E o gaură mică, așa că lumina este puţină, iar câţi de buruieni în afară o blochează complet, lăsând doar o semăneală de semilumini apăsătoare.
Îşi adună lăbuţele din spate şi încearcă să sară spre deschidere, dar e prea mic. Încearcă de zece ori, fără succes. După o altă săritură eşuată, cade pe toate cele patru picioare când ușa subsolului se deschide cu un scârţit sinistru. Nu are timp să se ascundă; stă pe loc, sperând că nu va fi observat. Dar este observat. Prima persoană care intră e o bătrână vecină, urmată de doi bărbaţi.
Uitei pe lăţiţi! Am zis că în subsol sa născut o pisică cu pisoi. Hai să-i prindem și să-i scoatem afară! strigă unul.
E singur acum, încearcă să contrazică un angajat al administrației.
Acum e singur, dar în şase luni vor fi douăzeci. Ce căutaţi, să discutaţi? Prindeţil şi scoateţil afară! răspunde alta.
Bărbaţii aleargă prin subsol să-l prindă, dar nu e uşor. Două ori ies la fumat. Abia când bătrâna îi ajută, micuţul este prins.
Nimic nu poţi fără Valentina Stăpănescu! le țipă bătrâna, care, pe lângă asta, e şi mama lor.
Pisoiul este aruncat afară, ușa se încuie cu lacăt, iar gaura din peretele mamei este sigilată bine, să nu treacă nici o muscă.
Ieşi, ieşi! strigă bătrâna, furioasă. Pleacă de aici și nu te mai întoarce!
Pisoiul fuge la distanță, privește cu dor casa în care sa născut şi începe să plângă. Nu mai are unde să stea. Mama a dispărut. Ce să facă? Unde să meargă?
Însă gândurile apăsătoare trec în fundal. Cu ochii mari, priveşte lumea din jur, pe care nu ştia că există. Altădată viaţa lui se rezuma la subsolul întunecat, la ţeava care curgea și la mică gaură din perete. Acum descoperă un alt tărâm, plin de lumină, cu iarbă, oameni, păsări și animale ciudate cu ochi strălucitori.
Prin acest nou spaţiu vede pisici ce seamănă cu mama lui, dar nu o găseşte pe ea. Ea nu este acolo. Miază încet, apoi mai tare, până se transformă întrun mieunat puternic. Poate mama va auzi? se întreabă. Dar nu se întâmplă nimic.
Pisicile se întorc, îl privesc cu milă, apoi se dau de gol.
Eşti încă aici? Eu am spus să pleci! strigă Valentina Stăpănescu, care nu a îndrăgit niciodată pisicile. Motivul dispreţului ei rămâne necunoscut; poate simplă ură.
Pisoiul nu are altă opţiune decât să fugă. Nu ştie încotro, doar că trebuie să plece departe. Orice cale de întoarcere e blocată; un zid a fost construit, iar trecerea e imposibilă. Alergă cât poate, cu micile lăbuţe, printro lume agitată cu copaci, arbuşti, oameni, maşini și clădiri.
Oboseala îl face să se oprească. În jur, adulţi zâmbesc, copii îşi arată degetul spre el şi cer părinţilor să-l ia acasă, dar cererile lor rămân ignorate. O mamă întreabă:
Eşti dispus să renunţi la jocurile pe tabletă? Dacă eşti, îl putem duce acasă!
Nu, răspunde un băiat, muşcând un îngheţată de ciocolată. Pisoiul vrea și el să mănânce, dar nu ştie unde să găsească hrană. Un miros îmbătrânit îl atrage către un restaurant de cinci stele numit Ca la bunica. Acolo se amestecă mirosuri de carne prăjită, peşte fiert și fructe de mare.
Se strecoară prin ușa metalică semideschisă, intră în bucătăria încărcată de cutii de carton, și găseşte adăpost întruna dintre ele. În acel moment intră doi bărbaţi.
Ion, găteşti bine, dar trebuie să cureţi și bucătăria, spune proprietarul restaurantului, Arțur Vasile.
Nu am timp, nu am ajutor, replică Ion.
Vom găsi un ajutor, am pus anunţuri în ziare. Între timp, curăţă, că nu ştiu când va veni o inspecţie, adaugă Vasile.
Ion aruncă o cutie pe trotuarul lângă gunoaie și aude un sunet de mieunat. Prinde cutia, deschideo și vede un pisoi înăuntru.
Sper că nu e şobolan, gândeștese Ion, căci nu a suportat şobolani de când era mic.
Ce faci aici, micuţule? îl întreabă.
Pisoiul miaună, iar Ion nu înţelege. Dar se gândeşte că probabil are nevoie de hrană. Nu este fan al animalelor de companie, dar nu poate lăsa un căţel flămând.
Ion îi aduce și îi serveşte curcan înăbuşit cu sosul său semnătură, tocat mărunt. Pisoiul mănâncă cu poftă și termină rapid.
În zece minute, Vasile revine să verifice cutiile.
Ce-i asta? O cutie cu un pisoi? E o încălcare gravă a normelor sanitare! strigă el.
Ion încearcă să-l apere, dar Vasile vrea să arunce cutia la gunoi. Ion o ia în braţe, se uită înăuntru pentru a se asigura că micuţul e în viață, apoi o pune lângă coşul de gunoi și se întoarce la gătit, unde trebuie să servească curcanul la preţ de 30 de lei pentru clienţi.
Gândul la pisoi îl macină. Poate să-l ascund în depozit până se termină turul? se întreabă, dar este prea riscant.
În timp ce pregătea o altă porţie, un alt muncitor se apropie de coş, ia resturi de mâncare şi le aruncă în cutia în care stă pisoiul, fără să ştie ce conţine. Îl aruncă apoi la o altă cutie aflată lângă subsolul din care fusese scos mai devreme.
Un bărbat cu barbă neîngrijită şi pantofi găuriţi se așează pe cutie, încearcă să scoată mâncarea, iar Valentina Stăpănescu îl loveşte cu bastonul.
Nu te mai întoarce aici! țipă ea, în timp ce strigă pe toată strada.
Pisoiul fuge, căutând să scape. Nici măcar să mănânc nu-mi dau voie! Ce oameni! se gândeşte. Valentina aruncă cutia spre gunoi, dar îi alunecă și cade, lăsând-o în poziție aplecată.
În acel moment iese din curte o fetiţă, Ana, pe care mama ei o trimisese să arunce gunoiul.
Ana, cunoscând-o pe Valentina dar nefiind prietenă, acceptă să o ajute să nu aibă de făcut față certurilor. În timp ce arunca sacul de gunoi, aude zgomot de zgâriere din interior. Deschide cutia și descoperă pisoiul. Se bucură nespus: E visul meu!
Ia pisoiul și sare spre casă. Mama întâlnește-o la uşă și spune: Ce va zice tatăl? Dar Ana este deja îndrăgostită de micuț și nu vrea să-l piardă.
Ion termină tura, se schimbă și iese în noapte, căutând cutiile între gunoaie. Verifică fiecare, dar nu găseşte pisoiul. A fugit sau sa ascuns? bate cu degetul în telefon și scoate lumina, emite un miaumiaumiau!. Doi pisici străzii vin să răspundă, dar nu e acolo.
Descurajat, Ion se întoarce acasă şi se gândeşte: Ce om sunt, să las un animal să sufere? Daughterlui îi place pisoiul de trei ani, soţia nu se opune și eu lam aruncat afară. Conştiinţa îl macină. Îşi doreşte o băutură, dar nu bea; a fost crescut să nu o facă.
Trimite un mesaj Lării: Voi fi acasă curând, trebuie să vorbim serios.
Ajunge acasă, iar apartamentul e în linişte. Nu dorm?, se întreabă din nou. Din bucătărie ies Elena, palidă, şi Ancuța, cu ochii mari, ţinând în braţe acelaşi pisoi.
Ion se apropie, îl strânge la piept, iar lacrimile curg. Elena şi Ancuţa rămân cu gura căscată, neştiind ce să spună.
Ion, vrei să ne spui ceva? întreabă Larea, precaută.
Nu, nu am nimic de spus, răspunde el, duce pisoiul în bucătărie şi începe să-i pregătească o cină.
Aşa, familia Radu a primit un pisoi al tatălui, care când era la muncă era al lui Ancuță, iar când Ancuța era la şcoală al mamei. Îl iubesc toţi, așa că acum micuţul are mâncare, casă şi dragoste.
