Și eu nu pot să-ţi fiu de folos spuse Delia, privind cu ochii încă adormiţi la Tatăl ei, care stătea în colțul sălii, cu mâinile tremurând peste marginea tricoului.
A ştiţi deja, nu? întrebă Antonia, lăsând în urmă cartea neîncheiată.
Mihai încuviință încet, fără să-şi ridice privirea. Degetele îi frecau nervos marginea tricoului, o obișnuită manie din copilărie, reapărută la fiecare cutremur al inimii.
Dar nu planificaserăm să luăm un apartament la bancă în primul rând, apoi să ne gândim la copii spuse Antonia, cercetând expresia feţei fiului, încercând să-i culeagă starea. Îţi doreai să te ridici pe picioare mai întâi.
Mihai îşi ridică umerii, gesticulând ca şi cum ar cere iertare pentru o nenorocire neaşteptată. Răspunse obosit:
Așa a ieșit. Nimic nu ne aşteptam, sincer.
Antonia inspiră adânc. Vestea nu-i aduse bucurie; tinerii abia reuşeau să îşi țină capul la apă. Închiriaseră o garsonieră mică, cu ferestre ca ochii unei bufnițe. Delia avea un loc de muncă neregulat, iar salariul lui Mihai încă era modest. Ce copii în aceste condiţii?
Mamă şopti Mihai, apropiindu-se, vocea-i scăzută ca un murmur în noapte poţi să închiriezi apartamentul acela cu un dormitor pe care lai primit de la bunica? Poate ar locui Delia şi eu acolo, temporar?
Vorbea grabit, temânduse să fie întrerupt.
Ştiu că am refuzat să mă mut acolo! Dar totul sa schimbat. Ar trebui să punem deoparte nişte bani, nu să-i cheltuim pe chirie. Cel puţin aţi avea un pervaz de siguranţă când va veni copilul.
Inima Atoniei se strânse. Apartamentul acela era singura sursă de venit suplimentar după pensionare. Reparaţiile din propriul apartament, medicamentele, călătoria la sora ei toate depindeau de chiria moştenită.
Observând ezitarea mamei, Mihai adăugă repede:
Înţeleg că e o decizie grea, mamă. Viaţa ta se va schimba. Suntem întro situație disperată. Delă nu va mai putea lucra curând.
Bine răspunse ea, luptând cu gândurile contradictorii dar să ştiţi: nu voi rescrie contractul. Apartamentul e al meu.
Mihai se încordă, ridicând mâinile întrun gest de apărare.
Ce să zici, mamă! Nu pretindem nimic. Mulţumim enorm!
El o îmbrăţiă, apoi plecase în grabă, temânduse că mama sar răzgândi. Antonia rămase în scaun, gândinduse cum să rezolve situaţia fără să rănească pe nimeni.
În săptămâna următoare vorbi cu chiriaşii. Aceştia nu se bucurară, dar nu mai avea unde să meargă contractul se terminase. La o lună, plecară, lăsând în urmă un miros ciudat şi tapetul uzat de la intrare.
Delă şi Mihai smutară în garsonieră, fără zgomot. Antonia îi ajută la mutare, aducând conserve de casă, noi draperii pentru ferestre, încercând să le facă locuinţa mai călduroasă. Nora nu mulțumi, şoptind ceva neclar şi întorcânduse spre baie.
Apartamentele erau în blocuri gemene. Din fereastra bucătăriei, Antonia vedea ferestrele garsonierei vecine. Băiatul uneori se strecoară pentru sare ori doar pentru a povesti. Delă, însă, nu vizita niciodată în şapte luni, nici pentru ceai, nici pentru o discuţie, parcă evitânduşi socra.
În cele din urmă, vestea fericită: sa născut nepotul! Un băiat sănătos, aproape patru kilograme. Antonia, fără să-şi ascundă bucuria, îl vizită pe tânărul cuplu, aducând scutece, pătuţele şi șosete mici, cusute de mâna ei.
O privi pe Delă, obosită, cu umbre sub ochi, mâinile tremurând puţin de lipsa somnului.
Ai nevoie de ajutor? Pot să stau cu copilul în timp ce te odihneşti.
Delă strânse copilul mai tare, tăind brusc:
Nu. Vom reuşi singure.
Antonia nu insistă; ajutorul nu se impune. Două luni mai târziu, în ferestrele apartamentului apar oameni străini un cuplu în vârstă, părinţii lui Delă.
Probabil au venit să o viziteze, totul e în regulă, gândise Antonia, întorcânduse de la fereastră.
Trei zile mai târziu, fiul ei vine. Arăta neîngrijit, cu cercuri adânci sub ochi, faţa îngălbenită.
Antonia îi turnă ceai, puse pe masă un platou cu dulciuri:
Cum e micuţul? Deja zâmbeşte?
Creşte, răspunse Mihai, zâmbind forțat. Se schimbă atât de repede, îţi dai seama? Şi deja începe să scoată sunete.
Şi părinţii Delă au venit? întrebă Antonia nonşalant.
Mihai încuviință cu reticenţă:
Da, au venit să stea. Ajută cu copilul.
Dar voi aveţi doar o garsonieră! exclamă Antonia. Unde aţi locuit toţi?
Mihai se uită în altă parte:
Încercăm să dăm peste aceste neplăceri temporare. Ei chiar îl ajută pe Misu, aşa că este mai uşor pentru Delă.
Antonia nu se lăsă supărată, dar nu ştia ce să facă. Cu părinţii lui Delă se întâlnea doar când venea la nepot; aceştia o priveau de sus, parcă ar fi fost vinovaţi de ceva. Antonia se juca cu Misu, ignorând privirile de la un capăt la altul.
Întruna din vizite observă în hol un culcuş de grădină. Intră în singura încăpere liberă era plină cu valize, cutii și saci ai părinţilor Delă. Înţelegând că aceştia ocupaseră camera, iar tinerii se strânseseră în bucătărie.
Două săptămâni trecură; părinţii nu plecau, iar Mihai părea tot mai palid, frecânduşi gâtul şi spatele. Vineri, intră la ea şi se prăbuşi pe canapea, ca o frunză căzută. Aceasta a fost picătura care a umplut paharul.
Antonia, hotărâtă, se duse la apartamentul nepoatei. Uşa se deschise de mama Delă, cu buzele strânse la vederea unei oaspeţi neaşteptate.
Până când o să se întâmple aşa? Cât timp veţi locui aici? De ce trebuie să sufăr fiul meu? întrebă Antonia, fără să clipească.
Mama Delă ridică sprâncenele:
Ce treabă ai tu? Suntem în casa fiicei noastre! Ce pretinz…
Delă, încă somnoroasă, ieşi din bucătărie, ţinând copilul în braţe.
Ce sa întâmplat?
Mama Delă luă nepotul și începu să-l legene teatral.
Noi nu suntem aici doar ca să stăm! Ajutăm cu copilul! Dar de la tine numai e niciun rost!
Antonia nu se clătina.
Apartamentul este al meu! Nu-i voi permite să locuiţi! Nul voi lăsa pe fiul meu să doarmă pe un culcuş! Plecaţi!
Cum îţi permiţi! izbucni tatăl Delă, apărând la uşă. E din vina ta! Dacă ţiam dat camera noastră dublă, toţi am avea loc!
Antonia, aproape stinsă, răspunse:
Şi voi tăcea! Veţi căuta dreptate în altă parte! Ce aţi uitat? Eu am plătit nunta, am dat apartamentul! Ce mai cereţi de la mine?
În acel moment, Mihai se întoarse la ușă, surprins.
Mama ta ofensa părinţii mei! aruncă Delă pe el. Le alungă pe stradă!
Sau pleacă părinţii ei, sau plecăm noi! strigă Antonia. Apartamentul e al meu! Nu voi tolera necinstitirea!
Camera se umplu cu un tăcere grea, toţi se priveau. Copilul scârțâia, simțind tensiunea.
Apoi, strigăte și plânsete se desfășară. Delă se dezlănțui, mama ei încerca să o liniștească, aruncând priviri furioase spre Antonia. Tatăl Delă vorbea cu furie către Mihai, agitânduse. Antonia se întoarse și închise ușa cu zgomot.
Două zile trecură fără ca Antonia să găsească refugiu. Nu suna, nu venea, deşi inima îi erau sfâşiată de grijă pentru fiu și nepot. Ce dacă plecau cu adevărat? Unde vor locui? Dar nu, nu trebuia să cedeze milă.
A treia zi, observă mişcări la ferestre. Părinţii nepoatei dispăruseră fără urmă. Tinerii îşi mutară lucrurile înapoi în cameră. Culcușul fu mutat pe balconul mic.
Seara, Mihai se întoarse, arătând mult mai bine. Cercurile de sub ochi dispăruseră, privirea îi era limpede.
Se aşeză lângă mama lui, şi, cu un oftat de uşurare, spuse:
Au plecat. Delă e supărată, nu mai vorbeşte cu mine.
Antonia îl întrebă cu blândeţe:
Tu? Nu eşti supărat pe mine?
În sfârşit am dormit bine, răspunse el, zâmbind cu adevărat. Pe culcuşul din bucătărie nu e prea confortabil, mai ales când în cameră se scutură două voci în somn.
Antonia îl îmbrăţiă. Poate în ochii altora a greșit, dar a apărat copilul. Şi dacă nepoata rămâne supărată cât va dori nepotul va creşte acum în condiţii normale.
