Luminița Mihailovna s-a vârât în bucătărie încă de dimineață: tăia salate, fierbea ciorbă, punea puiul cu usturoi în cuptor, ștergea vaza de cristal pentru flori. A fugit de două ori la magazin — s-a întors cu un tort și pungi pline, dând peste vecina de la scară.
— Ce, sărbătorești ceva, Lumi? — a întrebat-o mirată Doamna Rodica, vechea prietenă care nu se desprindea de banca din fața blocului.
— Da, firește! Vine Niță, fetița mea! — a răspuns Luminița cu ochii strălucitori, trăgându-și pungile sus pe scări.
— Mda… — a mormăit Rodica rămânând pe bancă. — Mereu te frămânți pentru copila asta. Și n-are nici măcar timp să-ți sune… Tfai!
De mult îi tot spunea că Luminița o răsfăța prea mult pe fiica ei crescută. Nu suna săptămâni întregi, iar mama stătea cu ochii la fereastră.
— Lumi, serios acum. Ți-ai găsit de lucru. Bătrânii sunt acum o povară pentru toți. Trebuia s-o pui la punct demult, nu să alergi după torturi.
Dar pentru Luminița Mihailovna nu era atât de simplu. Inima nu e un întrerupător. Nița era singura pentru care se ridica dimineața din pat, deși știa că dragostea primită înapoi se micșora mereu.
Când Nicoleta a sunat în sfârșit și a spus sec: „Vin diseară”, inima bătrânei a bubuit ca un ciocan. S-a frământat prin casă, a retras patul, a mai gătit încă ceva… Și iată — s-a auzit soneria.
Pe prag stătea fiica ei: înaltă, subțire, rece, în ochelari de soare și cu un câine mic în brațe.
— Bună, mamă, a spus Nița, fără urmă de zâmbet.
— Bună, copilă! Intră, spală-te, am pus masa!
Luminița s-a năpustit în bucătărie, zăngănind vase, așezând grăbită mâncarea. Nicoleta a pășit în tăcere după ea, privind cu ochii reci.
— Ia loc, am făcut chiftele, salată, tortul tău preferat!
— Mamă, am venit doar pentru câteva minute. Mă mut în alt oraș. Pe mult timp. E scump și neplăcut să vin aici, așa că probabil nu ne vom vedea vreo cinci ani. Iar asta e… Lăbuș. Mi l-a dat fostul meu, nu știu de ce. Nu pot să-l iau cu mine. Tu oricum ești singură, lasă-l la tine. Are un an și jumătate. Nu-ți fă griji, nu latră.
Luminița a înghețat. Tortul, chiftelele, lenjeria proaspătă, laptele, dulceata — totul a devenit deodată lipsit de sens. S-a uitat la fiica ei, care nici măcar nu și-a dat jos ochelarii.
— Bine… — a scos ea printre dinți.
— Mulțumesc, mamă. Te iubesc. Nița a sărutat-o pe obraz, i-a întins lesa și a dispărut pe ușă.
După câteva minute, Luminița stătea în hol cu cățelușul în brațe. Niciodată nu-i plăcuseră animalele. Cu spatele ei bolnav, pensia mică și oboseala cronică — ce să facă acum cu un câine?
— Hai, Lăbușule, la Rodica… Poate o să te ia…
Dar abia a deschis vecina ușa și a strigat:
— Ai înnebunit, Lumi?! Tocmai cățelul tău îmi mai lipsea! O să-mi strice mobila, o să aducă purici!
— Dar nu e puricat… E al Niței, ea e aleasă… Te rog, Rodi, tu macar ai mai avut animale la țară…
— Și tu ai minte! Te-am avertizat: nu te mai tângui după ea. Și acum ce? Ai primit un „cadou”. Du-l undeva — și gata.
Câinele tăcea, doar o privea pe bătrână cu ochii întunecați. În ei era tot: teamă, supunere și… o durere familiară.
— Se pare că noi doi suntem la fel, — a șoptit Luminița. — Nimeni nu are nevoie de noi.
— Fă cum vrei, — a mormăit Rodica. — Dar fără mine.
Au început zilele grele. Lăbuș trebuia plimbat de cinci ori pe zi. Spatele durea, picioarele nu-o mai țineau. Dar câinele părea să înțeleagă — îndura, nu schelălăia, nu lătra. În ploaie — stătea lângă ușă. În arșiță — se ascundea sub pat. Încetul cu încetul, Luminița a început să se simtă… mai puțin singură.
Chiar și când Rodica a încetat să mai vorbească cu ea. Da, prietenia se sfârșise, dar în casă apăruse o suflețelă.
A trecut un an. Ultimul an al Luminiței Mihailovnei. Inima n-a mai rezistat. Vecinii au găsit-o în bucătărie, iar câinele nu se desprinsese de ușă, nu mâncase, nu lătrase.
După o săptămâS-a întorsS-a întors Nicoleta cu ochii plini de lacrimi, căzând în genunchi lângă mormânt, în timp ce Lăbuș își lipise botul de mâna ei rece, lătrând încet ca și cum ar fi înțeles totul.
