Data rotundă
23 februarie nu e sărbătoarea doar a bărbaţilor. Pentru Ilinca Titovă, de exemplu, se împlinesc treizeci de ani. E un aniversar cu adevărat rotund, un jubileu.
Se adună rudele din toate colţurile: mătuşa Lucia din Chișinău, verișoara Marina din ClujNapoca, cu soţul său informatician de succes şi cu cei doi gemeni perfecţi; unchiul Vasile din Iaşi meşterul de toate, care şi-a ridicat singur casa aproape fără ajutor exterior.
Şi ce le va oferi Ilinca?
Nimic. Nici un soţ, nici copii, nici un loc de muncă bine plătit. Locuieşte tot în aceeaşi garsonieră haţuită moştenită de la bunica Un raft de sticlă din dulapul de servire, familiar din copilărie, poartă pe el fotografii ce îi apasă amintirile: se spune că lumea sa schimbat, dar toate prietenele ei sunt de mult căsătorite. Ana are două fetiţe, Ioana are un băiat în grădiniţă. Chiar şi rebelă eternă Cătălina, care jurase că nu se va căsători niciodată, acum e fericită alături de Vasile.
Iar ea
Are un loc drag în biblioteca judeţeană Mihai Eminescu, unde ştie fiecare carte, şi o viaţă liniştită, previzibilă.
Chiar şi ziua de naştere nu e a ei. În acea zi toţi sărbătoresc bărbaţii de Ziua Apărătorului Țării. Dar în familia lor datele rotunde se marchează, așa că nu poate scăpa.
Să mă arunc în zăpadă cu faţa în sus, nu mie pe plac, se gândea Ilinca, privind ninsoarea de afară. Nu vreau să o aud din nou mătuşa Lucia suspinând milă, nici să vad Marina zâmbind de parcă ar fi ştiut ceva.
De firea, timidă până la punctul de a tremura la gândul unei discuţii de sală cu un bărbat necunoscut, a renunţat de la întâlnirile în persoană. Rămăsese internetul. Un lună pe un site de dating, şi multe răspunsuri. Dar de fiecare dată când în conversaţie apărea cuvântul serios sau familie, dialogul se stătea în loc. Cel mai recent, cu un tip pe nume Andrei, sa încheiat ieri. După întrebarea ei precaută De ce căutaţi o relaţie?, el răspunde: Distrează, vorbim uşor, vezi, şi la o oră pleacă din reţea.
Iarna aceea era crâncenă, minus treizeci de grade. Afară suiera, iar în suflet îi era la fel. Ilinca stătea pe canapea, înfăşurată în pătura bunicului, şi derula fără scop fluxul de pe reţelele sociale.
Bateau la uşă.
Îşi tresări inima. Era cam ora opt seara. Nu aştepta pe nimeni, era în pijamă cu zâne şi gândul de a deschide ușa o stânjea un fel de iritare surdă.
Sunetul se repeta, insistent.
Cine încă aduce? mormăi ea, apropiinduse de uşă.
Aţi comandat pizza? răspunse dincolo de uşă o voce tânără, puţin răcită.
Ce pizza? Nam comandat nimic! se alarmă Ilinca.
Nu aţi comandat? se auzi confuzia în glas. Strada Bulevardul Unirii, nr. 29, numele Titovă?
Adresa şi numele erau exacte. Ilinca aruncă o privire rapidă la reflexia din oglinda din hol: păr desordonat, nas roşu de la ceai, pijamă. Nu, nu poate fi, gândi. Se îmbrăcă în grabă în hanoracul sport şi, luând o gură adâncă de aer, deschise ușa.
În faţa porţii stătea un curier în jur de treizecişicincisprezece ani, cu zăpadă în păr, cu două cutii care fumeau uşor şi cu o geantă termo prin umăr. Faţa îi era pătălăzită, dar ochii erau vii şi obosiţi. Geaca părea subţire pentru o astfel de frig.
E sigur nu e al tău? îl întrebă, iar în privirea lui se citise o uşoară supărare. Scuze, nu am vrut să deranjez.
Se pregătea să se întoarcă, când Ilinca fu cuprinsă de o milă sfântă. Curierul tremura de frig, iar acum trebuia să plece să întoarcă banii, pierzând timp şi, poate, bani.
Stai! spuse ea, cuvântul izbind prin gât. Vrei ceai să te încălzeşti puţin?
El ridică sprâncenele surprins, apoi zâmbi larg, ca acasă: Nu refuz. Şi ia pizza în contul compensaţiei pentru deranj. A scos două cutii: Margherita şi Patru anotimpuri. Alege ce-ţi place.
În cinci minute erau așezaţi la mica ei bucătărie. Fierbătorul dădea cu ebulliţi, Ilinca scoase un borcan cu dulceaţă de vişine făcută în casă şi nişte bomboane de ciocolată în ambalaj auriu, puse deoparte pentru oaspeţi. Mirosul de pâine, brânză şi căldură umană umplea aerul.
Eu sunt Costel, se prezentă el, încălzind palmele pe ceaşca. Sunt proprietarul unei mici brutăriicafea, Covrigul. Astăzi şoferul meu are febră, iar comenzile sau adunat ca să nu dezamăgim clienţii. A trebuit să le livrez eu însumi.
Vorbea simplu, fără pretenţii. Spuse că sa despărţit de trei ani, nu are copii, locuieşte în altă garsonieră dintrun cartier apropiat. Îi place să pescuiască vara şi să cânte la chitară pentru sine. În poveştile lui se auzea o soliditate pământească, o rădăcină adâncă.
Încălzită de sinceritatea lui şi de lumina caldă a lămpii de bucătărie, Ilinca, de obicei rezervată cu străinii, se deschise. Vorbi despre jubileul ce se apropia, despre familie, despre sentimentul că a rămas în urma trenului numit viaţa normală.
Costel asculta, dând din cap, fără să întrerupă. Când ea se opri, sorbind timid ceai, el întrebă brusc:
Ascultă, ai merge căsătorită cu mine?
Ilinca se stâncă.
Ce? E o mulţumire pentru ospitalitate? răspunde, roşind uşor.
Nu, spuse el, şi privirea i se încrăţi în seriozitate. Miai plăcut imediat. Eşti sinceră. Stai aici, îţi pare rău pentru curierul îngheţat, scoţi dulceaţa ta. Ochii tăi sunt curaţi. Exsoţia mea spune că eu sunt nu prea promiţător. Dar tu pari cineva cu care poţi trăi simplu, bine.
Îi descrise viaţa fără ornamente romantice:
Uite, am brutăria. Venitul e modest, dar stabil. Am o mașină de teren pentru pescuit şi livrări. Am o casă veche, dar tare, la Vasilievca, cu baie de aburi. Vreau doi copii, băiat şi fată. Nu imediat, desigur. Dacă vrei, am putea vinde garsonierele şi să căutăm ceva mai mare. Ce zici? Mă iei de soţ? Sau e prea grăbit? Hai să ne gândim.
Ilinca stătea tăcută, cu gândurile zburând: E nebun. E o glumă. E disperare. E salvare. Şi dintro dată, cu o claritate înspăimântătoare, nu-l vedea pe Costel, ci viaţa pe care el o descria: baie de aburi la Vasilievca, miros de pâine proaspătă, râsul copiilor pe care abia îşi permitea să-şi dorească.
Privind mâinile lui, tari, de muncă, cu cicatrici de aluat sau de unelte, şi faţa il vedea deschisă, calmă, gândi că dacă ar spune Nu, bărbatul sar ridica şi ar pleca imediat.
Bine, accept, şopti ea, cu voce joasă, dar hotărâtă, şi ceva dinăuntru se desfacă ca o arcă întinsă.
Costel izbucni în râs, uşurarea-i evidentă:
Super! Atunci, Elena Titova, pregăteşte actele. Mâine după serviciu vin la tine, mergem la oficiul de stare civilă să depunem cererea. Am o cunoştinţă acolo, ne poate grăbi. Poate chiar în ziua ta de aniversare.
Se dovedi că pizza era pentru vecina Nadia Titovă, o rudă cu acelaşi nume, de la etajul de deasupra. A doua zi Costel îi livră personal comanda cu scuze şi o cutie de croissante proaspete în dar. Mătuşa Nadia, cu mâinile tremurânde, oftă: Hai, Ilinca, nu ştiam că poţi să prinzi așa ceva!
De o aniversare a nuşi fi visat niciodată Ilinca. Ziua ei de naştere rămâne în memorie ca o sărbătoare caldă la cafeneaua Covrigul, unde mirosul de scorţişoară şi patiserie proaspătă umplea încăperea.
Rudele, văzândul pe Costel calm şi solid, priveau cu surprindere, dar şi cu aprobare.
Mătuşa Lucia ştergea o lacrimă de încântare, iar verișoara Marina, privind cum Costel îi îndreaptă o șuviță de păr căzută, şopti: Ştii, el te priveşte așa cum eu îmi privesc proiectele cu seriozitate, dar cu inima pe linie.
Sărbătorita asculta toasturile în cinstea ei, zâmbea şi îşi spunea că adevărarea apărare împotriva furtunilor vieţii nu a fost armura strălucitoare a succesului, ci umărul bărbatului de încredere, apărut la prag din nicăieri. Aventurile ei, pornite din disperare, au dus-o nu la o faţadă, ci la un cămin. Un cămin cu adevărat al său.
