De când copiii mă sună în fiecare zi, dar simt: nu e vorba de dragoste, ci de moștenire
Ana Bădescu stătea la fereastră, uitându-se cu gândul departe spre curtea rece de iarnă. În casă era liniște, doar ceasul bătea clipocind minutele. Era pensionară de mult, dar gândurile îi alergau mereu la copiii ei crescuiți — două fete și un băiat. Azi era ziua ei. O să vină să o salute? Sau măcar să-și amintească și să o sune? Deși, să fiu sinceră, Ana Bădescu nu-și mai făcea iluzii de mult.
“Îmi amintesc cum acum treizeci de ani, soțul m-a lăsat singură cu trei copii mici în brațe,” se gândea ea cu amărăciune. “Nu a vrut să-și asume răspunderea: se sătura de plânsul copiilor, de dezordinea veșnică și de lipsa de bani. Aveam doar treizeci de ani, cei mari abia începeau școala, iar cel mic încă purta scutece. Trebuia să-i hrănesc, să-i îmbrac, să-i educ…”
Ana Bădescu nu s-a lăsat doborâtă atunci. A lucrat de toate: femeie de serviciu, vânzătoare, bonă. Doar ca să-i crească. Nu mai rămăsese timp pentru viața ei. Visase doar la un lucru — ca copiii să aibă tot, să nu se simtă mai prejos decât alții.
Abia acum, privind înapoi, își dădea seama că poate a greșit punând banii mai presus de căldura umană. Copiilor le trebuia nu doar mâncare și haine, ci și o mamă lângă ei — cu o carte în mână, cu un cuvânt bun pe buze.
Sprijin nu a avut pe vremea aceea grea. Soțul a plecat ușor, de parcă ștersese familia din viața lui. “A fost alegerea lui,” se gândea ea acum fără picurat. “Și nu-l judec. Fiecare își croiește drumul.”
Copiii au crescut, au zburat din cuib. Fiecare și-a făcut viața, familie. Ea a rămas singură. Pensia era mică, dar Ana Bădescu strânsese toată viața “pentru zile negre” — pentru ei. Economisise pentru nunți, apartamente, pentru viitorul nepoților…
Dar acum, după ani, rămăsese cu economiile, cu apartamentul — și cu golul din suflet. Nimeni cu care să schimbe măcar o vorbă.
O săptămână în urmă, simțise o durere ascuțită în piept. A chemat salvarea. A fost internată, iar după câteva zile, doctorii au pus un diagnostic care i-a prăbușit lumea: boală gravă, prognostic necunoscut.
Personalul medical a sunat la rude. Și atunci s-a întâmplat minunea: toți trei copiii au sosit la spital aproape în același timp.
Colega de salon a și invidiat-o:
— Ce noroc ai! Copii atât de grijulii, nu se despart de tine…
Ana Bădescu a zâmbit doar amar în răspuns. Îi cunoștea prea bine pe ai ei ca să se înșele.
După externare, au început apelurile zilnice.
— Mămică, cum te simți?
— Mamă, ai nevoie de ceva?
— Mamă, nu te-ai gândit să faci un testament, ca să evităm certurile mai târziu?
Totul părea grijuliu, dar în cuvinte se auzea o răceală forțată. Nu era acolo adevărata neliniște, cea care nu poate fi prefăcută. Ana Bădescu simțea: nu era vorba de dragoste, de dorul de mamă. Era vorba de bani. De apartamentul ei cu două camere din centru. De economiile pe care le strânsese toată viața pentru ei.
Inima îi sângera: oare totul se rezumă la asta?
În ultimele zile, Ana Bădescu s-a gândit mult. Atât de mult, cât nu se mai gândise ani la rând. Se uita la ferestrele întunecate ale vecinilor și înțelegea — bătrânețea ei nu era cum și-o închipuise. Visase să stea lângă sobă, să le citească povești nepoților, să primească copiii în sărbători… În realitate, era doar singurătate și apeluri la oră fixă, pline de lăcomie ascunsă.
Se întreba tot mai des: merită să lase copiilor tot ce-a strâns cu prețul propriei vieți?
Îi trecuse prin cap o idee sălbatică, groaznică chiar și pentru ea: să doneze banii unei fundații caritabile. Iar apartamentul, poate, să-l lase vecinei, Maricăi Ion — aceleia care venea la ea în fiecare seară, îi aducea cumparături, ștergea praful, o întreba: “Ce mai faci, Anuțo?” — fără niciun calcul, fără gânduri ascunse.
Decizia nu fusese luată încă. Dar în inima Anei BădDar când a luat telefonul să sune notarul, a simțit o ușurare ciudată, de parcă ar fi renunțat la un sac greu pe care-l căra de prea mult timp.
