„De astăzi, lucrurile se vor schimba!” — cum o femeie a pus la punct soțul și fiul
Nu sunt din fier. Sunt o femeie obișnuită, care poate să se simtă rău, să aibă dureri de cap, să fie obosită. Care lucrează toată ziua, iar seara trage după ea o geantă grea cu cumpărături, pentru că acasă o așteaptă doi bărbați — sănătoși și sătui — care, se pare, cred că mâncarea apare în casă de la sine. Și când nu mai poți, nu rămâne decât să spui cu voce tare ceea ce țipă în tine de mult.
Această zi a fost cu atât mai grea. La birou, haos, șeful nervos de dimineață, abia am așteptat să se termine programul. La stație, am realizat că trebuie să mă opresc la magazin: frigiderul era gol, iar acasă mă așteptau soțul, Ion, și fiul, Victor. Lui Ion îi sunt patruzeci și doi de ani, înalt, voinic, poftă de mâncare la fel de mare. Lui Victor — cincisprezece, merge la box, iar după antrenament mănâncă tot ce îi cade în mână.
Mergeam acasă, îndoită sub greutatea pungilor, blestemându-mă că am luat atâtea. Capul îmi zvâcnea, fiecare pas părea să bată în tâmple. Dar nu puteam să nu merg — cine dacă nu eu?
Când am deschis ușa, Ion era deja acasă. Zăcea pe canapea, se uita la televizor. Niciun „ce mai faci?”, niciun gest — de parcă nu existam. Victor era încă la antrenament. Am intrat în dormitor fără să spun nimic, am luat o pastilă și m-am întins. Măcar cincisprezece minute — să respir, să mă liniștesc.
Durerea s-a mai potolit, dar nu dispărut. Tot mă simțeam sfâșiată. M-am ridicat și am mers în bucătărie. Acolo, peste zgomotul televizorului, se auzeau doar pașii mei și zornăitul tacâmurilor. Am pregătit repede paste cu carne tocată, am tăiat o salată. Simplu, sățios. Nu era vreme de pretenții.
Victor a sosit mai târziu. I-am chemat la masă. M-am așezat lângă ei și am auzit ceva ce m-a străpuns.
— Iar paste? — a pufnit Ion. — Puteai să faci ceva mai interesant.
— Și eu aș fi vrut cotlete, a adăugat Victor, scormonind furculița prin salată.
Niciunul nu m-a întrebat cum sunt. Niciunul nu a spus „mulțumesc”. Știau că mă durea capul. Au văzut cum târam geanta. Au auzit cum suspinam și abia mă ținam pe picioare. Și totuși, singurul lor comentariu a fost „nu ne place”.
Am lăsat furculița, m-am uitat la amândoi. Și, de parcă ceva s-a declanșat în mine, am spus:
— Nu vă place cina? Nu mâncați. De astăzi, lucrurile se schimbă. M-am săturat să fiu servitoarea voastră. Vrei cotlete? Gătește. Vrei borș? Fierbe-l. Nu mai trag eu sacul cu cumpărături, gătesc, curăț și primesc pufniri în schimb. De acum, gătesc — da, pentru toți. Dar unul dintre voi spală vasele, celălalt face curățenie. Decideți între voi. Eu spăl doar ce e în coș. Șosetele murdare sub pat? Nu e problema mea.
O dată pe săptămână — sâmbătă — mergem cu toții la cumpărături. Nu sunt hamal. Nu sunt bucătăreasă la comandă.
M-am ridicat, mi-am aranjat părul și am pornit spre baie. M-am întors la ușă:
— Acum fac duș și mă întind. Voi hotărâți cine spală vasele. Dar țineți minte: dacă mâine dimineață bucătăria e murdară, nu va fi mic dejun. Gata. Noapte bună.
Am plecat. În urma mea, tăcere. Chiar și televizorul a fost oprit. Nu m-am întors. Știam că stau și se uită după mine. Uimiți. Poate speriați. Sau, poate pentru prima dată în ani, gânditori.
Și știi ce? Nu m-am simțit vinovată. Doar ușurată. Pentru că uneori, ca să fii auzită, trebuie să încetezi să șoptești și să vorbești tare. Clar. Fără scuze.
