De când s-a întors acasă din spital, copiii îi sună în fiecare zi, dar simte clar că nu e vorba de grijă, ci de moștenire.
Elena Mihailovna stătea lângă fereastră, privind curtea rece de iarnă. În casă era liniște, doar ceasul ticăia domol. De mult era pensionară, iar gândurile îi tot alergau la copiii ei mari — două fete și un băiat. Azi era ziua ei. Oare vor veni să o felicite? Sau măcar vor suna? Dar, să fiu cinstită, Elena Mihailovna nu-și mai făcuse iluzii de mult.
“Aduc aminte cum acum treizeci de ani soțul m-a părăsit cu trei copii mici în brațe,” gândea ea cu amărăciune. “Nu a vrut răspunderea: obosea de plânsul lor, de dezordinea din casă, de lipsa banilor. Aveam doar treizeci de ani, cei mari abia începeau școala, iar cel mic încă purta scutece. Trebuia să-i hrănesc, să-i îmbrac, să-i educ…”
Elena Mihailovna nu s-a lăsat doborâtă. A lucrat oriunde a putut: femeie de serviciu, vânzătoare, bonă. Orice, numai să-i crească. Nici timp pentru viața ei personală nu i-a mai rămas. Visase doar la una: să aibă copiii ei tot ce le trebuie, să nu se simtă mai prejos decât alții.
Acum, privind înapoi, își dădea seama că poate a greșit punând banii mai presus de căldura omenească. Copiilor nu le trebuia doar mâncare și haine – ci și o mamă lângă ei, cu o carte în mână, cu un cuvânt bun pe buze.
Atunci, în vremurile alea grele, nu a avut pe nimeni care să o sprijine. Soțul a plecat ușor, ca și cum ar fi șters familia din viața lui. “A fost alegerea lui,” gândea acum fără pic de ciudă. “Și nu-l judec. Fiecare are drumul lui.”
Copiii au crescut, și-au făcut familii, vieți. Ea a rămas singură. Pensia modică, dar Elena Mihailovna a strâns toată viața “pentru zile negre” — pentru ei. A pus bani deoparte pentru nunți, pentru apartamente, pentru viitorul nepoților…
Dar acum, după atâția ani, a rămas cu economiile, cu apartamentul — și cu golul din suflet. Nici măcar cu cine să schimbe o vorbă.
Acum o săptămână a simțit o durere ascuțită în piept. A sunat la salvare. Au internat-o, iar după câteva zile doctorii au pus un diagnostic care i-a dat gheara în inimă: boală gravă, prognoze nesigure.
Personalul medical a contactat rudele. Și-atunci s-a întâmplat minunea: toți trei copiii au năvălit în spital aproape simultan.
Colega de salon a și invidiat-o:
“Ce noroc aveți! Copii atât de grijulii, nici un pas nu se depărtează de dumneavoastră…”
Elena Mihailovna a zâmbit doar amar. Își cunoaște prea bine copiii ca să se înșele.
După externare au început apelurile zilnice.
“Mămică, cum te simți?”
“Mamă, ai nevoie de ceva?”
“Mama, te-ai gândit să faci un testament, ca să nu fie certuri pe urmă?”
Pareau grija lor, dar în vorbe se auzea o răceală forțată. Nu era acolo adevărata neliniște, cea care nu se poate preface. Elena Mihailovna simțea: nu era vorba de dragoste, de dorul de mamă. Era vorba de bani. De apartamentul ei cu două camere în centru. De economiile strânse cu atâta trudă pentru ei.
Inima îi sângera: oare totul se rezumă la asta?
În ultimele zile s-a gândit mult. Mai mult decât în ultimii ani. Se uita la ferestrele întunecate ale vecinilor și înțelegea — bătrânețea ei nu e cum și-o imaginase. Visase să stea la sobă, să le citească povești nepoților, să aibă copiii în vizită de sărbători… În realitate, însă, era doar singurătate și apeluri la oră fixă, pline de lăcomie ascunsă.
Tot mai des se întreba: merită să lase copiilor tot ce a strâns cu prețul propriei vieți?
I-a trecut prin minte o idee care i s-a părut și ei însăși îngrozitoare: să doneze banii unei fundații de binefacere. Iar apartamentul, poate, să i-l lăseze vecinei Maricăi — aceleiași care venea la ea în fiecare seară, îi aducea cumpărături, ștergea praful, o întreba “Ce mai faci, Elenuca?” — fără niciun calcul, fără niciun interes.
Decizia nu era luată încă pe deplin. Dar în inima Elenei Mihailovne clocotea deja convingerea: dragostea nu poți s-o cumperi nici cu daruri, nici cu apartamente, nici cu economii. Fie că e, fie că n-ai ce-i face.
Și viața e doar una. La fel și bătrânețea.
Și dacă soarta a hotărât s-o petreacă singură, măcar să fie ultimele ei alegeri făcute din suflet, nu din obligație față de cei care au uitat-o când ea avea cea mai mare nevoie de căldura lor.
