De ce ai venit? Mama ținea ușa, doar puțin întredeschisă. Cum să mai dau ochii cu vecinii acum? Nu-mi ești fiică. Nici nu apucaseră să tacă gurile rele că am avut jumătate de an rușine, nici la magazin nu am avut curaj să intrăm cu taică-tău. Pentru ce ai venit, măi, dragă? Zi?
Cine e acolo, Mario?
Fiica ta cea mare a venit.
Ionela?
Tatăl a deschis ușa masivă din lemn, încât au zăngănit balamalele. S-a uitat la fata lui de sus până jos. Ionelei i-a fost rușine.
Du-te unde vrei, nu vreau să te mai văd. Chiar așa! Și mai și cu burta la gură.
Ionela tăcea, se uita de sub bretonul ei negru și des, cu nădejde. Crezuse că părinții o vor lăsa înăuntru, o vor ierta. Dar nu mai avea unde merge. Fuseseră dați afară de la lucru când afla-se șeful că era însărcinată. N-avea cu ce să plătească odaia pe care o închiriase la o femeie din oraș. Fără bani, nicio cameră. Nimeni nu voia s-o înțeleagă. O luase frica.
A coborât de pe prispă, s-a oprit, ținându-se de burtă.
Nu te mai înmuia, s-a întors mama.
Tatăl a tras ușa după el și a încuiat.
Ionela se făcuse mică de nu voia să izbucnească în plâns. S-a abținut cum a putut. Pruncul îi dădea semne, simțise tulburarea mamei. Uite-așa, se întorsese acasă…
Sub cizmele ei, zăpada scrâșnea a compătimire. Ionela a tras poarta după ea, privind o clipă spre ferestrele dinspre bucătărie. Seara, lumină era, dar perdelele trase.
În băcănia mică din sat, era cald. Ionela a intrat și s-a uitat. Nimic nu s-a schimbat. În dreapta, tejgheaua cu mărfuri și tanti Zenovia, vânzătoarea; în stânga, două vitrine vechi cu geam și dulapul vopsit albastru, încuiat.
O pâine, vă rog, și-a numărat banii.
Ia te uită, ai apărut!
N-a ridicat ochii, doar a repetat liniștit:
O pâine, vă rog.
Uite. Dar nu prea mi-e întâiul gând să-ți vând. Dar deh, datoria mea e să vând…
Tanti Zenovia i-a întins pâinea și parcă mai voia să spună ceva, dar uşa s-a deschis şi a intrat un cuplu tânăr.
Ionela încercă să-și ascundă pâinea, dar ea era mare, proaspătă, nici nu încăpea în geantă parcă spunea: Mănâncă-mă acum!. Vânzătoarea începuse să șușotească cu perechea nou-intrată, arătând cu capul spre Ionela, dar ea deja ieșise afară pe zăpadă, dorind doar să dispară.
A început să ningă, vântul nu se mai simțea. Ionela a rupt un colț din pâine și a închis ochii. Cel puțin o grijă dispăruse cât de cât.
A mers după magazin, s-a rezemat de perete, tot cu ochii închiși și tot rupea bucățele din coaja caldă. Pâinea mirosea ca acasă, ca amintirile, ca norocul…
Ionela? s-a auzit deodată o voce.
A deschis ochii și a rămas încremenită.
Sărut mâna, a lăsat pâinea Jos, recunoscând-o pe bătrâna Anișoara, bunica lui Andrei.
Ce faci, draga mea, de te-ai furișat pe aici?
Privirea femeii, îmbrăcată într-un cojoc de miel și cu batic gros, a coborât în jos.
Nu am unde să rămân. Părinții m-au alungat.
Și acolo unde-ai stat… nu s-a prins rândul tău?
Ionela a ridicat din umeri.
Hai cu mine, nu a spus altceva femeia, doar a pornit încet, sprijinindu-se în baston.
Ionela a mai șezut o clipă, a oftat, apoi a urmat-o. Gândurile nu-i mai găsea, tot ce-și dorea era să se odihnească, era sleită din ziua aceea lungă.
Casuta bătrânei Anișoara, la marginea satului, i se întipărise și alte dăți. Ea și Andrei doar de puține ori alergaseră pe lângă ea spre câmp, la locul lor ascuns. Odată, Andrei a ridicat mâna la poartă și a strigat:
Bunico, salut, dimineață vii la noi?
Sărut mâna, îi răspunse șoptit Ionela, ca să nu pară nepoliticoasă.
Bătrâna Anișoara doar de două ori a văzut-o, dar a ținut minte. Cum să n-o ții minte, după tot ce se întâmplase? Acum, Ionela ar fi dat orice să dea timpul înapoi, să scape de rușine și să-l simtă iar pe Andrei lângă ea. Să se întoarcă măcar o clipă în tinerețe…
***
Nici ea nu știa de ce din clasa a noua colegul Nicu i-a dat atenție. Se gândise, analizase, dar și el doar ridica nedumerit din umeri nu era o frumusețe, nici gălăgioasă nu era, nici premiantă.
Dar curtenia lui i-a priit. Cine poate refuza când ești plăcut? Nicu era tare bucuros, o conducea pe acasă, îi căra geanta, îi aducea prăjituri. Așa au început întâlnirile lor, parcă o prietenie care tot creștea în ceva serios. Chiar și despre nuntă vorbeau pe față.
Părinții zâmbeau, dar n-au obiectat.
Lasă, vine Nicu de la armată, mai vedem atunci…
Dar deja puneau deoparte merinde, făceau provizii.
Întâlnirea cu Andrei a fost întâmplătoare, un fulger din senin.
Era vreme caldă, în mai. Ionela se întorcea de la oraș, mersese să întrebe de admitere. Nicu nu a însoțit-o, avea treabă cu tatăl lui, așa că nu a întâmpinat-o nici pe drum. Era de mers pe jos vreo doi kilometri buni.
A coborât din microbuz, încet-încet, că era sufocant înăuntru.
O pulbere de nori se ridica în spate, iar în față doar câmp verde.
Un tunet puternic a speriat-o, și-a pus mâinile la cap.
Când s-a uitat, perdeaua de ploaie venea rapid. Până unde era satul, mai era… A început să caute o casă, ceva să se adăpostească. Nimic. Mare noroc n-a avut. A scos din geantă o punguță, a pus sandalele și a ținut punga deasupra capului.
Ploaia alerga după ea, o simțea tot mai aproape. Abia apucă să-și mărească pasul, apoi s-a pus pe fugă. Imediat se trezi cu o mână străină pe umăr.
S-a întors. O mașină pe marginea drumului și un băiat tânăr îi ținea ușa deschisă.
Îți tot claxonam, dar nici nu te uitai. Ce plouă! Te-ai speriat?
Ionela tremura de oboseală.
Băiatul a dat jos tricoul, l-a aruncat pe banchetă și a scos din spate o haină curată.
Ia bluza asta, nu te teme. Și eu tot din satul Ivancea sunt, mă știi? Eu sunt fiul lui Covalciuc. Andrei. I-a pus bluza și s-a aplecat, încât Ionela a roșit.
Acum te încălzești. Parcă avea și o geacă, dar e cam murdară… Ai venit cu microbuzul?
Da.
Și eu din oraș vin. Am luat piese auto. Vezi să nu mai tremuri, și-a pus și el brațul, dar cu blândețe, fără grabă.
Cum te cheamă?
Ionela.
Ionela, deci…
Da’, de ce nu pornim?
Norul se duce spre sat. Oricum mergem tot prin ploaie. Trecem după.
A avut dreptate. Au prins a discuta. Andrei lucra cu tatăl său la fermă, mama îi murise când el era doar în clasa a șaptea. Doar ei doi au rămas. Nu și-a mai putut permite școala după, nici nu știa dacă mai vrea. Munca era, ce nevoie mai avea?
La poarta casei Ionelei, Andrei a zâmbit de despărțire.
Iar ea la fel, i-a zâmbit. Se simțiseră de parc-ar fi vechi amici.
Cu Nicu, Ionela nu avusese niciodată așa vorbe și nici căldura aceea. Când o îmbrățișa sau săruta Nicu, nu simțea nimic.
Toată seara se tot gândea, zâmbea. Mama a văzut, dar nu a înțeles. O întreba, dar nimeni n-ar fi răspuns la așa ceva. Acum, Ionela urmărea fiecare mașină prin sat. Nu venea, nu era el…
Aș fi vrut să-l văd mereu, să simt mereu acea emoție.
Seara, Nicu a venit, iar Ionelei nu-i mai venea să-l privească în ochi. A prins curaj și i-a spus că s-a terminat.
Cum așa? s-a mirat.
Tu te duci în armată, eu la școli. Hai să rămânem prieteni, dacă ne e dat, ne-om întâlni iar…
Nu merge așa. Cine mă așteaptă pe mine?
De ce ai avea nevoie?
M-am ținut după tine dintr-a noua… și acum?!
N-a mai discutat Ionela cu el, și a intrat în casă. Niciodată nu-l văzuse atât de mânios, privirea aceea o făcuse să se teamă pentru prima oară.
A doua zi, părinții lui Nicu au venit la casa lor. Cârciuma și scandal. Mama băiatului striga, acuza pe toată lumea, Ionela nu mai putu răbda, s-a dus în grădină, pe urmă, a apucat-o pașii pe calea pădurii.
Mult s-a plimbat, până a ajuns la drumul ce ducea spre sat.
Ionela, Ionele! îi strigă cineva.
Andrei îi făcea semn cu mâna.
A stat locului o clipă, dar pe urmă a fugit spre el. S-a oprit lângă băiat. Și el stătea. Se uita la ea.
Am crezut că-s eu… Vrei să te duc cu mașina?
Nu, acasă scandal este, am plecat…
Ce s-a întâmplat?
M-am despărțit de Nicu… Mă gândesc mereu la tine, să știi…
Și eu la tine. De când te-am văzut atunci. N-am mai venit, că auzisem c-ați pus de nuntă…
Nu mai e nicio nuntă.
Atunci, Andrei s-a aplecat și i-a atins buzele. Blând și grijuliu. A strâns-o în brațe.
Au rămas mult așa, siguri că va fi bine. Ionela a venit acasă doar când mama stinsese lumina la bucătărie.
Ce-ai făcut, fată dragă? Trei ani l-ai ținut pe băiatul acela lângă tine, și-l părăsești. Ce-i cu astea?
Îl iubesc pe altul, cu adevărat, a spus Ionela clar.
Ce? și tatăl a apărut. Îți arăt eu ție iubirea. De-acum nu ieși din casă până la examene.
Nu au putut s-o țină închisă, ieșea pe furiș, se vedea cu Andrei pe ascuns.
Aveau un loc, la liziera pădurii, unde nu-i vedea nimeni.
Dar într-o zi s-a întâmplat nenorocirea, cineva din sat i-a văzut pe drum și l-a spus lui Nicu.
S-au bătut Andrei și Nicu. I-a văzut o lume întreagă. Două babe ofteau, iar alții priveau cum doi flăcăi se prăvălesc pe deal, la râu.
Andrei a coborât singur dealul, toți au văzut. La un moment dat, s-a împiedicat la margine, n-a mai ținut echilibrul și s-a prăbușit…
Tatăl lui, care alerga să-i despartă, a apucat doar să arunce încălțările și să sară în apă.
Ionele, hai că la râu s-au bătut Nicu al tău și Andrei. Andrei a căzut în apă. Zic ăștia că totul s-a terminat… colega Olaria gesticula larg.
Ionela a lăsat stropitoarea din mână și a fugit. Pe mal s-au strâns mulți.
Am chemat salvarea! se auzea din depărtare.
Ce să-i mai faci? Va avea Nicu probleme cu poliția…
Când a ajuns Ionela, mașina deja pleca. Tatăl lui Andrei îl ducea la spital…
I s-au muiat picioarele, nu a putut merge mai departe. I s-a întunecat vederea, și s-a prăbușit în iarbă.
Vezi ce-ai făcut, fată? Unul mort, altul dus. mama lui Nicu plângea lângă ea.
Nu… a reușit să spună.
A mers acasă, s-a trântit pe pat.
Ce ai făcut? mama a intrat furioasă. Cum ai putut?! Ce o să fie cu noi?…
A fugit în curte și a pornit pe drum.
N-a stat pe gânduri. Și-a luat geanta, câteva haine, documentele, bănuții puțini. Într-o oră era deja în autobuz spre Chișinău…
… La casa bătrânei Anișoara au ajuns Ionela și ea când deja întuneca, prima zăpadă a iernii aceleia.
Mă dor picioarele de vreo două zile, le simt la orice schimbare, a zis Anișoara așezându-se pe banca de la ușă și încălțându-se.
Vă ajut, s-a oferit Ionela, înclinându-se.
Nu, lasă, am să mă învăț de lene dacă mă ajuți. Să mă țin pe picioare cât pot. Luna a câta ești?
In februarie trebuie să nasc.
Curând, așa-i?… Fătul lui Andrei?
Da, n-a dat Ionela ochii în jos.
Sigur?
Nu am niciun dubiu.
Ei bine. Îți pregătesc patul, vedem de mâine ce și cum.
Casa era mică, două camere. Mirosul o copleșea și amintea de plăcintele pe care Andrei i le aducea, bunica le făcea.
Ionela nu s-a întors pe-o parte, până nu a sărit pe pat motanul casei. S-a culcat lângă burtica ei, lung, cu lăbuțele pe-o parte. Ionela a încercat să-l mute, dar motanul nu s-a lăsat, astfel că a adormit liniștită.
Încet s-a trezit în miros de aluat dospit.
Vrei plăcinte cu dulceață sau cu varză?
Cu dulceață, ținându-se de burtă, a spus Ionela.
Andrei n-a zis niciodată cum te cheamă. Eu-s Anișoara, bunica Anișoara, a râs ieșind din bucătărie. O să naști în curând, tare aproape e vremea.
De unde știți? Mai sunt patru săptămâni.
O să vină mai devreme, le simt eu bine pe fete.
Fete?
Așa-mi zice inima…
Peste o săptămână, exact cum a prezis bunica Anișoara, Ionelei i s-au pornit durerile. Dimineață devreme au plecat la maternitate, și pe la amiază s-a născut o fetiță.
Mulțumesc, Ionele, spunea bunica, ținând copila.
Pentru ce, mamă Anișoara? întrebă mama tânără.
Pentru adevăr. E fetița lui Andrei. De mic îl știu, așa avea și el degetul mic scurt, și-ți spun, îl recunosc. O să se bucure.
Cine, cine să se bucure?
Andrei, cum cine!?…
Cum adică? Ionela aproape s-a ridicat în coate.
Adevărat zic. Mâine îi spun eu.
E viu, e viu?! au început a-i curge lacrimile.
Nu le putea opri.
Nu știai? Fata mea, greu ți-a fost. E viu, dar slab. Te-ai grăbit să pleci. Dar chiar e viu, uite-l… și a strâns-o în brațe.
Trebuie să merg la el, mamă Anișoara, nu mă pot împăca dacă știu că-i aici. E în sat?
E, cum să nu fie? Stă acasă. Vezi-ți de copila mică, ai nevoie de odihnă, să nu rămâi fără lapte. Stai cuminte, că nu fuge nicăieri, a râs bunica.
Lacrimile nu s-au oprit, dar erau mai dulci acum.
La puțin timp după, Ionela a venit cu fetița în sat. Anișoara a plecat undeva, apoi s-a întors cu tatăl lui Andrei.
Uite. Privește. Catinca Andreevna, așa sună numele?
Bătrânul n-a privit la Ionela; s-a uitat la fetiță și s-a luminat la față.
Pe Andrei ați trecut-o? a întrebat el.
Pe Andrei, să nu-ți faci gând rău, a spus Anișoara, dezvelind degetul mic al piciorului stâng, scurt, la fel ca la Andrei.
Mulțumesc, Ionele draga. Pentru nepoțică, mulțumesc. Lui Andrei nu i-am spus încă. Ne-apucăm de drum?
Gata sunt, hai.
Și părinții tăi știu, Ionele, că ai născut și te-ai mutat la mine. Au întrebat când pot veni să te vadă.
Nu acum, mamă Anișoara. Mai târziu.
La intrare în casă, Ionela s-a oprit de câteva ori.
Tatăl lui Andrei a intrat primul, s-a descălțat, a luat nepoata în brațe și a făcut semn spre cameră.
Ionela pășea încet, obosită. L-a văzut. Andrei era pe pat, lângă fereastră, căuta ceva pe telefon.
Andrei, i-a întins mâinile.
El s-a ridicat, a zâmbit, n-o așteptase. S-au îmbrățișat în plâns.
Tată, uite, primește-ți fata.
Cum, ce fată?
A ta, a spus bărbatul cu mândrie. Catinca Andreevna. Îți place numele?
Anișoara, bătrânul și fetița au ieșit în bucătărie. Iar Ionela s-a așezat ușor lângă Andrei și a răsuflat liniștită.
N-am știut, Andrei, că ești viu… N-am știut, nu mi-a zis nimeni nimic. Dar de azi nu mai plec.
Nu mai pleca niciodată. Sunt foarte, foarte fericit. Ești aici, cu Catinca noastră…
Așa a fost atunci, când satul se unea în șoapte și răni vechi, dar găsea mereu o fărâmă de împăcare și iubire la marginea iernii moldovenești.
