De ce ar trebui să vă milanez? Nu mi-aţi arătat milă, îmi răspundea Sorina, cu glasul său blând, când îmi aminteam de acele întrebări de demult.
În ultimul an al vieţii mamei, boala o ținea adesea la spital. În zilele în care ea era internată, Sorina rămânea acasă cu unchiul său, Mihai, un bărbat pe care-l numeam unchiul Mihai.
El lucra neobosit, plecând din casă la şapte dimineaţa şi întorcânduse abia la opt seara. Astfel, Sorina se simțea ca o copilă singură, chiar dacă nu trăia cu adevărat singură.
Mihai îi dădea puţin bani, doar cât să poată lua masa la şcoală. Restul le economiza, cumpărând paste, hrişcă, cartofi şi, din când în când, cârnaţi ieftini, din care pregătea cina.
Întro seară de sfârşit de noiembrie, Sorina se întoarse de la şcoală şi îl găsi pe unchiul ei în sufragerie, sprijinit pe coate, privind în jos. Când intră, el ridică capul şi îi spuse:
Gata, Sorina, nu mai avem mama noastră.
Fata nu rosti niciun cuvânt şi se strecură în camera ei. Avea treisprezece ani şi ştia că, cu o boală aşa, puţini trăiau mult, dar tot spera să vadă pe mama să mai trăiască.
Împreună cu ea, visau că va termina clasa a noua şi va intra la facultatea de medicină. Mama îi spunea că va deveni o bună infirmieră.
Vei lucra cu copiii, fetiţa mea, că eşti bună şi trebuie să ai grijă de copiii bolnavi cu aceeaşi blândeţe.
Sorina nu plângea; rămânea pe fereastră şi privea ramurile goale ale unui plop aflat sub geamul său. Deodată se simţi singurată, fără unchi, fără rude, fără prietene din şcoală. Doar un gol care umplea totul în jur.
A doua zi, au sosit rudele mamei: mătuşa Vasilica, şi mătuşile Lidia și Florica, toate din satul din apropiere. Ele au intrat în apartament, au discutat, au scos din dulap hainele mamei. Întreaga seară au gătit în bucătărie.
Sorina rămânea în camera ei. Mătuşa Vasilica i-a adus un platou cu cartofi şi chiftele, dar fetiţa nu a atins nimic.
La înmormântare au venit încă trei femei şi doi bărbaţi pe care Sorina nu iau văzut niciodată.
Ce facem cu Sorina? se auzeau la masă.
Mihai a început să vorbească:
Eu și Cătălina nu am fost căsătoriţi, doar am locuit împreună. Așadar, nu am pe nimeni sămo ia pe fata. În două săptămâni trebuie să eliberăm apartamentul eu nu am nevoie de un apartament cu două camere, îmi voi căuta ceva mai modest. Aşa că, rude, decideţi voi cine o va lua pe Sorina.
Se lăsă tăcere în încăpere toţi cei prezenţi, mătuşile și rudele, se uitau unii la alţii.
După un moment, una dintre mătuşi a spus:
Ce să credem? Cătălina era sora ta, Vasilica, deci e de datoria ta să o creşti pe fiica ei.
Dar ce, că e sora? Noi neam mai auzit doar de două ori pe an la ziua ei și la Anul Nou. Nu ştiu nici de unde îi vine fiica. Eu am trei băieţi și nu am loc săi iau pe ea.
Poate tu, Florica, o iei? întrebă Valentina. Ştii că nu ai bani, dar poţi primi o pensie pentru mamă şi o alocaţie pentru Sorina. În plus, fiica ta Hristina are doisprezece ani ar fi mai uşor pentru ele să fie împreună.
Nu! Tocmai mam mutat cu Pavel. Iam spus Hristinei să fie linişită, iar voi vreţi sămi impuneţi copilul altei persoane.
Nu, şi nu am nevoie de bani, răspunse Florica. De ce nu vrei tu să o iei pe Sorina?
Sunt invalidă spuse Valentina. Nu mă vor primi, plus că sunt cea mai în vârstă dintre noi, îmi va fi greu să mă ocup de un copil.
Aşa se despărţi toţi, fără să decidă ce va fi de Sorina, care stătea în camera alăturată şi auzea cum se dezbat rudele.
Din tot ce auzise, înţelegea că nicio soră a mamei nu voia săi ia pe ea în grijă. Când se îmbrăcau în hol, mătuşa Florica spuse:
Dacă nu am fi închiriat apartamentul, ci lam fi avut pe al nostru, încă am fi putut să ne înţelegem. Dar acum nuvei câştiga nimic, doar vei pierde şi vei fi supusă inspecţiilor.
În momentul în care trebuia să părăsească apartamentul, destinul Sorinei se hotărî: a fost trimisă la căminul pentru copii al orașului Iaşi.
Predând copilul doamnelor de la protecţia copilului, Mihai îi spuse, la despărţire:
Nu-mi purta război, că acum drumurile noastre se despart.
În prima zi la cămin, o fată înaltă, cu păr creţt şi buclă, se apropie de ea:
Ești nouă? întrebă. Cum te cheamă?
Sorina.
Nu te teme. Aici nu e atât de rău. Avem îngrijitori buni şi şi pe alţii căci nu le pasă. Dar nu există niciunii răufăcători.
E rău doar pentru cel singur. Eu sunt aici de o lună, hai să ne susţinem, va fi mai uşor. Eu sunt Lăcrămioară.
Ai şi tu părinţi decedaţi? întrebă Sorina.
Nu, părinţii mei sunt încă în viaţă, dar cred că curând se vor stinge, că nu semai pot ţine de viaţă. Le-au luat drepturile de părinte şi neau pus pe noi patru aici pe mine şi pe cei trei fraţi.
Ce noroc! spuse Sorina. Ai fraţi.
Aaşa miar fi dorit să fie, dar nu-i așa. Cel mai mic, Vultur, nu face nimic, iar fraţii mari mau bătut toată viaţa, mau obligat să gătesc şi să spăl când mama numai putea sta în picioare.
Câţi ani ai? întrebă Sorina.
Treisprezece ani şi trei luni.
Credeam că eşti mai mare.
Nu, doar că în familia noastră toţi suntem înalţi: bunicul, tatăl şi fraţii.
Lăcrămioară şi Sorina rămâneau împreună până la terminarea clasei a noua.
În ultimul an, îşi discutau des despre viitor.
Aş vrea să intru la colegiul de medicină spuse odată Sorina. Visam la asta cu mama. Nu ştiu dacă se va întâmpla.
De ce nu? La chimie şi biologie ai note de cinci, în diplomă cred că ai doar două patru. În plus, noi avem facilităţi, dar şi fără ele vei reuşi.
Tu vrei să înveţi să devii bucătar? întrebă Sorina.
Bucătarcofetar. Vreau să coac prăjituri şi fursecuri, să fie pufoase ca norii.
Ţ-ţi aduci aminte cum ne ducea Natalia Ioana la concursurile de coruri? Am devenit laureaţi şi am apărut la TV.
Apoi am intrat la cafenea, Natalia Ioana ne-a luat cafele şi fursecuri. Aveau acea cremă aerată.
Sorina intră la colegiul de medicină şi deveni una dintre cele mai bune studente. În ultimul an de studii isa alocat un apartament mic, cu finisaje simple.
Era fericită: prima dată după mulţi ani în cămin şi cămin, avea o cameră doar a ei, cu bucătărie şi baie proprii.
Încărcă cu perdele luminoase, a pus la geam o geraniumă înflorită, a întins pe masă un șervet colorat, a cumpărat două oale roşii cu pete albe şi alte unelte de bucătărie. Apartamentul părea modest, dar era locuinţa ei.
Întro zi, terminând de la serviciu, Sorina se îndrepta spre dulap să plece la spitalul pentru copii, unde lucra ca infirmieră. În acel moment, o voce o chema.
Era mătuşa Florica, verișoară a mamei. Aceea, care odinioară refuzase să o ia în casă, pentru că nu ar fi dorit ca Sorina să-i strice fericirea familiei.
Sorina, salut! Îţi aduci aminte de mine?
Îmi aduc aminte. Eşti verișoara mamei mele.
Nici nu ştiam că înveţi aici. Îţi aminteşti că Hristina, verișoara mea, mia spus întâmplător că la un concurs de la colegiu a câştigat o soră cu acelaşi nume: Sorina Ponomariova!
E un nume rar, nu-i aşa? Am venit să verific dacă suntem rude.
Scuze, trebuie să mă grăbesc la muncă spuse Sorina şi se îndrepta spre uşă.
Femeia o însoţi pe drum şi continuă:
Am auzit că ţi sa dat un apartament. Am un mică rugăminte: Hristina e doar în al doilea an, are încă doi ani de studiu, iar vecinele din cămin sunt foarte neplăcute.
Poţi să rămână la tine până îşi termină colegiul? Noi am plăti jumătate din chirie şi am aduce proviziile. Eşti de acord?
Nu, nu sunt de acord răspunse Sorina.
Dar eşti mereu o fetiţă bună! Nu-ţi pasă de sora ta?
Nu mai sunt la fel de bună cum eram. Şi nu îmi pasă de Hristina! Nu a fost nici vouă rău să mă trimiteţi la căminul pentru copii!
De ce ar trebui să te compătim acum? Am trăit în cămin, apoi în căminul studenţesc şi am supraviețuit. Şi Hristina va supravieţui.
În acel moment, au ajuns la staţia de autobuz. Sorina a urcat în autobuzul care venise, uşile sau închis.
Florica a rămas câteva clipe, privind autobuzul ce pleca, apoi sa întors şi a plecat. Aşa cum se spune, cine se împiedică pe pietriș, se va odihni pe el.
