Pe bucătăria nouă, imaculată, din apartamentul perfect cu ferestre panoramice la etajul unsprezece, Mihai sorbea încet cafeaua aromată dintr-o ceașcă scumpă. Purta un costum proaspăt călcat, părul pieptănat, fața liniștită și încrezătoare. Se obișnuise cu viața asta — prezentabilă, fără probleme, fără amintiri din trecut. Deodată, soneria de la ușă. Se încruntă: nu acum. A pus ceașca pe masa de marmură și s-a îndreptat fără tragere de inimă spre ușă.
— Cine e?
— Eu sunt, fiule… mama ta.
A înghețat. În prag, cocoșată de frig, stătea o femeie într-o geacă veche, cu un basma peste pălărie. În mână avea o plasă mare: dulceață, slănină, miere, borcane legate în cârpe. De sub poale i se vedeau ghetele zdrențuite. Buzele îi tremurau nu atât de la frig, cât de emoție.
— Mamă? De ce n-ai sunat? — șopti el printre dinți, privind rapid în jur, ca nu cumva să o vadă vreun vecin.
— Fiule, telefonul tău nu răspunde. Am venit oricum — e necaz acasă. Fără tine nu putem…
A oftat, s-a dat la o parte, lăsând-o să intre. A apucat-o de cot, a tras-o repede în casă și a trântit ușa. Ochii îi fugăreau — cum s-o ascundă?
Mihai locuia de mult în Chișinău. A absolvit facultatea cu diplomă de merit, s-a angajat imediat la o firmă mare. Conexiunile, norocul și ambiția și-au spus cuvântul — și-a făcut carieră fulgerător. La părinții săi, care trăiau într-un sat lângă Orhei, nu mai mergea de ani de zile. Rareori suna — de Paști sau de Anul Nou. Își ascundea trecutul cu rușine. Și cu siguranță nu se mândrea cu el.
— Ce s-a întâmplat, mamă? — întrebă el rece, în timp ce ea încerca să-și scoată mănușile.
— Nenea tău, Ionuț, e bolnav rău. Sorin și Ana abia mai fac față. Au născut un copil mic, Ana nu lucrează, iar fratele tău ți-a trimis bani în fiecare lună când tu învățai… Fiule, ajută-i și tu puțin, sunt în mare necaz…
Mihai era pe punctul să răspundă când soneria sună din nou. S-a întors brusc.
— Stai liniștită! — sâsâi el. — Nu ieși! Doamne ferește să te vadă cineva!
A închis ușa dormitorului și s-a grăbit să deschidă. În prag stătea colegul său, Radu.
— Mihai, portarul mi-a spus că ți-a venit mama? — se uită el pieziș. — Ce-i cu asta? Ai zis că părinții tăi au murit într-un accident în Spania?
— A, a greșit vecina. A venit vreo băbuță pierdută, la altă adresă. Am rezolvat deja — a dat el din mână, apoi a adăugat: — Hei, ai putea să treci prin magazin? Vin cu Mădălina, fiica șefului. Trebuie să pregătim cină cum trebuie. S-ar putea să fie ceva serios între noi.
A făcut cu ochiul și l-a împins pe Radu afară. Când s-a întors, a aruncat o privire spre dormitor. Acolo, ghemuită pe marginea patului, stătea mama lui. Ochii îi erau ca sticla. Auzise totul.
— Fiule… chiar ai spus că noi… am murit? — întrebă ea cu glasul tremurând. — De ce minți? De unde ai învățat atâta rușine?
A făcut o grimasă.
— Mamă, ajunge. Cât le trebuie?
— Patru… — șopti ea.
— Mii de euro?
— Doamne ferește! Lei obișnuiți…
— Și pentru atâta fleac mi-ai stricat seara? Ia, poftim. Cinci sute. Nu mai veni așa. Te rog. Eu am altă viață acum. Suntem oameni diferiți.
I-a comandat un taxi, i-a închiriat o cameră în cel mai ieftin hotel de lângă gară și i-a cumpărat bilet de întoarcere. S-au despărțit fără să se privească.
Noaptea târziu, a intrat în dormitor cu Mădălina. Fata s-a așezat pe pat, s-a uitat în jur și brusc i-a căzut privirea pe plasă.
— Ce e chestia asta? Mihai, de ce miroase așa urât?
— Menajera, iar a adus prostii. Mereu aduce câte ceva. Luna asta nu mai primește bonus — a spus el neglijent, întorcându-se pe altă parte.
În același timp, într-un vagon vechi de tren, mama lui se întorcea acasă. Se uita pe fereastră la felinarele care treceau și înghițea lacrimi. Se întreba: unde greșiseră ea și tatăl său? Îl creseseră cu dragoste — cum de ajunsese să le fie rușine de mirosul, de mâinile, de viața lor?
Și de ce dragostea cu care îl crescuseră le-aducea acum atâta durere…
