„De ce te uiți așa la mine? Da, nu vreau copii. Crezi că nu ne descurcăm bine doar noi doi?” întrebă Ioana soțul ei.
Primul fascicul de soare pătrunse în bucătărie, tăind podeaua, peretele și masa în dungi de lumină și umbră, ajungând până la chipul lui Andrei și zgâriindu-i ochii obosiți. El îi închise, dar simți strălucirea chiar și prin pleoapele subțiri. Se dădu cu scaunul într-o parte, unde razele nu-l mai puteau atinge.
Soarele, parcă supărat, se ascunse în spatele blocului de vizavi, lăsând bucătăria întunecoasă și mohorâtă. Atunci se auzi clic-ul așteptat al ușii. Andrei tresări, ascultă fără să respire zgomotele din hol. Pași ușori se opriră o clipă, apoi se îndreptară spre bucătărie.
„Andrei? Nu dormi?” întrebă soția, cu voce tulbure și nedumerită.
„Unde ai fost?” rostise el răgușit, cu buzele uscate.
Ea ezită. Dacă răspundea imediat, poate ar fi crezut-o. Dar gândi câteva clipe. „Am ieșit cu Dana la cafenea, apoi… am rămas la ea. Scuze, am băut prea mult, am adormit acolo.” Mințea.
„De ce n-ai sunat?”
„Eram beată, ți-am spus. Nu voiam să te trezesc.”
„Sperai să dorm și să nu observ că lipsesti.” Vorbea fără s-o privească.
„Ce e cu tine? Doar am băut, am vorbit. Nu am voie să mă distrez o dată în viață?” Tonul ei se înteți, devenind defensiv.
„O dată în viață?” Andrei se întoarse spre ea. Ioana clipi și privi în altă parte. „Vreau să dorm, vorbim mai târziu.” Vru să plece, dar el o apucă de încheietură, trăgând-o spre el. Ea scăpă un țipăt, căzu în genunchii lui, dar sări imediat în picioare, încercând să se smulgă.
„Lasă-mă, mă doare.”
Dar el strânse și mai tare. „O să-mi frângi mâna. Lasă-mă!” Il privi cu dispreț și disperare.
„Ai fost cu el? Spune!” o ținu strâns, fără să-i dea drumul.
„Da! Da! răcnise ea în fața lui. Acum ești mulțumit? Te urăsc! M-ai săturat.” Se smulse brusc, iar el îi lăsă mâna liberă. Ea dădu îndărăt, lovindu-se de toc, și strigă de durere.
„Pleacă.” vocea lui era liniștită acum.
„Andrei, lasă-mă măcar să—”
„Iesi! La el, la dracu! Vinzi după lucruri mai târziu.” Se rezemă de perete, închise ochii, refuzând s-o mai vadă.
„Bine, plec.” Ieși frecându-și cotul lovit. „O să-ți pară rău. Plec ca să nu mai văd fața ta plictisitoare!” strigă din hol.
„Du-te dracului—” Andrei luă o ceașcă de pe masă și o azvârli în perete. Farfuria se sparse cu un zăngănit.
Ușa de la intrare se trânti. El se întoarse la masă, îngropă fața în palme și rămase nemișcat.
Soarele reapăru, zugrăvind din nou bucătăria cu dungi de lumină. Liniile alunecară pe spatele lui încovoiat, de parcă l-ar fi mângâiat.
Stătu așa mult timp, apoi se ridică și ieși, pisând fără să-i pese cioburile. Făcu duș, se bărbieri, bău o cafea. Era prea devreme, așa că merse pe jos la muncă, lăsând mașina acasă. Așteptă tot ziua să sune Ioana. Spera că va suna, că va zice că a mințit din furie, că era cu Dana… Dar telefonul nu sună.
Când ieși de la serviciu, regretă că nu avusese mașina. Cerul se înnegrise, un burnic fin uda totul. Mergea acasă cu nădejdea că ea îl aștepta… Dar apartamentul era gol și tăcut.
Curăță cioburile, scoase o sticlă de vin din frigider și bău un pahar. Stomacul i se strânse. Așteptă până se liniști, se întinse pe canapea și adormi.
***
Se căsătoriseră acum trei ani. Ioana, veselă și plină de viață, îl cucerise cu firea ei spontană. Nu era frumoasă în mod clasic, dar avea un ce care atrăgea privirile. La început, totul fusese minunat. Lumea părea să se învârtă în jurul ei când intra într-o încăpere.
Nu-i plăcea să gătească. Nici pe el nu-l deranja. Caféaua de dimineață și niște sandviciuri – nu trebuie talent pentru asta. Prânzeau mereu în oraș. Seara, veneau prieteni, aduceau mâncare sau comandau pizza.
În weekenduri stăteau până târziu în pat, apoi mergeau în oraș. Viața asta îi convenise… până când prietenii începură să aibă copii. Andrei încercă să discute cu Ioana despre un copil. Ea îl evita, glumea: „E prea devreme, mai avem timp de scutece și de plânsete.”
„De ce te uiți așa la mine? Da, nu vreau copii. Încă. Nu e bine doar noi doi?” Ioana se enerva mereu când vorbeau despre asta. Pleca de acasă câteva ore, iar el o căuta prin oraș. După una dintre certuri, intră într-un bar să bea o cafea și o văzu pe Ioana cu un bărbat. Se apropie. Ea clipi surprinsă, dar se descumpăni imediat: „El e un fost coleg! Ne-am întâlnit din întâmplare. Iar el e soțul meu.” Bărbatul îi întinse mâna. Andrei o strânse, dar se simți stingherit. Discuția nu mergea, și „colegul” plecă repede.
Simți că Ioana se schimbase. Râdea mai rar, nu mai ieșeau împreună. De câteva ori venise târziu acasă, zicând că stătuse cu prietenele. Dar majoritatea prietenelor aveau deja copii. Și acum nu venise acasă toată noaptea. Știa că va spune că statuse la prietene, dar nu verifică. Până atunci, avusese încredere în ea.
***
Se trezi în miezul nopții. I se păru că Ioana revenise. Vru să sune. Poate greșise? Poate chiar stătuse la o prietenă? Dar nu sună primul. Avea mândrie. Arunca telefonul.
În oglindă, barba crescuse, ochii îi erau roșii, obosiți. Se gândi să se radă, dar nu o făcu. Bău apă, termină vinulÎn cele din urmă, Andrei își dădu seama că iubirea adevărată nu stătea în trecutul cu Ioana, ci în prezentul plin de speranță alături de Tania și micul Denis, unde fiecare zi aducea cu sine un nou început.
