Sunt Vera Simion, locuiesc într-un apartament cu două camere într-unul dintre cartierele de dormit ale Chișinăului. Am șaizeci și trei de ani, sunt văduvă. Pensia mea e modestă, dar mă descurc. Când fiul meu, Marius, s-a însurat acum doi ani, am fost fericită, ca orice mamă. Era tânăr – treizeci și unu de ani, nora Ingrida – cu câțiva ani mai tânără. S-au căsătorit, au avut cununie religioasă, dar nu aveau unde să stea. Neavând locul lor, au spus: „Mamă, hai să stăm puțin la tine. Curând vom strânge pentru avansul de la creditul ipotecar și ne vom muta”.
Ca o naivă, m-am bucurat: mă gândeam că o să-mi plimb nepoții. Așa că i-am primit. Iar acum nu mai știu cum să ies din această situație. Fiindcă acel „puțin timp” s-a transformat în doi ani, și viața nu mai e ușoară nici pentru mine, nici pentru ei.
La început am încercat să nu mă amestec. Sunt tineri, familie nouă, trebuie să se obișnuiască unul cu altul. Eu nu mă băgam, le găteam, le spălam, cum era normal. Apoi, Ingrida a rămas însărcinată. Era devreme, dar am gândit că așa a vrut Dumnezeu. Nepotul meu, Matei, s-a născut. E un copil minunat. Doar că, odată cu nașterea lui, toate „economiile” s-au evaporat. Toți știm cât costă un copil: scutece, lapte praf, piureuri – toate sunt scumpe, iar Ingrida mai cere doar lucruri de firmă, doar proaspete, doar importate.
Nu mă opun să ajut. Dar nu sunt menajeră. Și a ajuns să fiu și bonă, și bucătăreasă, și menajeră la un loc. Tânăra noastră mamă e „foarte obosită”. Matei nu o lasă să doarmă, așa spune ea. Așa că zace până la prânz cu telefonul în brațe. Copilul – în parc, ea – pe canapea. Televizorul merge, prânzul e gata, eu am spălat podelele, am îmbăiat nepotul. Iar Ingrida se plânge că e „extenuată”.
Iar fiul meu? Marius pleacă la lucru și abia se uită la mine când vine. Când încerc să vorbesc cu el, îmi spune doar: „Mamă, nu te băga”. Iar Ingrida se comportă ca adevărata casnică. Eu îi zic una, ea îmi zice trei, și toate pe un ton ridicat. Apoi, fiul îmi reproșează că o „asupresc” pe soția lui. Eu, cea care îi țin pe ambii!
Nu mai știu ce să fac. Îi spun lui Marius: „Dragul meu, găsiți-vă un apartament de închiriat. Eu sunt obosită”. Iar el spune: „N-avem bani, mamă”. Le-am propus o variantă: hai să schimbăm apartamentul. Eu iau o garsonieră, iar voi vă puneți împreună și luați un credit ipotecar și trăiți ca oamenii mari. Vă întrețineți singuri. Eu voi ajuta doar la nepoțel, și aia când pot. Dar nu, fiul doar aprobă din cap și nimic nu se schimbă.
Înțeleg, sunt tineri, e greu. Dar și eu îmbătrânesc. Am probleme cu tensiunea, cu articulațiile, somnul nu mai vine ușor. Și, cu toate acestea, dacă au nevoie de mine, alerg imediat la spital, la injecții, sau să stau cu nepotul zile întregi. Când le spun că îmi e greu, mă privesc ca pe o trădătoare.
Recent a izbucnit un scandal. M-am trezit dimineața, am făcut ordine în bucătărie, i-am făcut nepotului terci, ca de obicei. Dar când s-a trezit Ingrida, mi-a zis: „De ce nu sunt cerealele corecte? Ți-am spus că doar din borcan!”. N-am mai rezistat. I-am zis că eu sunt bunica, nu un robot de bucătărie. Că ar trebui să-și întrețină singuri familia. Ea a început să plângă, fiul a sărit în apărarea ei, ușa s-a trântit, au plecat. Și după o oră s-au întors ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nici măcar nu și-au cerut scuze.
Acum mă trezesc în fiecare zi și mă gândesc: de ce i-am primit? De ce nu am insistat de la început pe punctul meu de vedere? Pentru că sunt mamă. Pentru că îmi iubesc fiul. Dar tot mai des mă surprind gândindu-mă că, deși îl iubesc, sunt epuizată. Când iau pastilele pentru tensiune, mă întreb: poate chiar a venit momentul să-i alung? Deși mi-ar fi greu fără ei, măcar n-aș înnebuni.
Și spuneți-mi acum – sunt singura naivă? Sau și alții de vârsta mea cad în aceeași capcană?
