„Cum adică nu puteți? E mama voastră! Ați plâns lângă patul ei, iar acum nu vreți să o îngropați?” Irina rămase fără suflu de indignare.
„Irina Victorovna, pacientei din camera patru i s-a spus că Mironova a murit.”
Irina lăsă pixul jos, se ridică de la birou, se privi în oglinda de pe ușa dulapului, își potrivi o șuviță de păr care i se desprinsese sub boneta medicală și ieși din camera de gardă.
Ușa camerei patru era întredeschisă, iar Irina intră în liniște. Lângă patul Anei Ivanovna Mironova stătea un bărbat tânăr, aplecat. Vorbea în șoaptă și oftări grele îi scăpau. Irina se apropie și înțelese imediat – Ana Ivanovna chiar murise. Zăcea cu ochii închiși, gura ușar deschisă.
Își aruncă privirea spre celelalte paturi. Unul era gol, iar pe celălalt zăcea o femeie în vârstă care, surprinzându-i privirea, îi făcu semn să se apropie, de parcă așteptase acest moment. Irina se duse la ea.
„Stă așa de zece minute. Oftă și se roagă de iertare. N-a vrut să cheme pe nimeni, a zis că vrea să-și ia rămas-bun”, șopti femeia, rotindu-și ochii pentru a sublinia gravitatea.
Irina se întoarse la patul neînsuflețitei. „Trebuie să o mutăm din sală, ceilalți pacienți sunt neliniștiți…” Se întrerupse când bărbatul i se întoarse brusc, cu fața umflată și udă de lacrimi. „Mama dumneavoastră a murit. Nu mai poți schimba asta”, spuse ea încet.
„Un bărbat adult, și totuși se frământă așa pentru mama lui. Probabil că au avut o relație bună”, gândi ea cu compasiune.
„De ce a fost tratată?” întrebă el pe nerăsuflate.
„Ce întrebare ciudată. De obicei, lumea întreabă de ce a murit cineva. Haideți în camera de gardă, vă explic totul.” Irina se întoarse spre ușă, dar fiul Mironovei o apucă de mână. „Ce vă permiteți? Lăsați-mă! Mă doare!” îi ridică vocea.
„Și voi de ce ați permis să moară? Niciodată n-a fost bolnavă. Ea…” Bărbatul pufni și își acoperi ochii cu palma.
Irina își smulse mâna din strânsoarea lui. „Dacă nu v-a plâns, nu înseamnă că era sănătoasă. Sau poate n-a vrut să vă îngrijoreze. Sau n-a așteptat ajutor de la dumneavoastră”, replică ea fără milă. „A stat două săptămâni la secție, iar dumneavoastră n-ați venit nici măcar o dată. Și acum stai aici și verși lacrimi.”
„Nu știam. Am fost în delegatie. Vecina mi-a spus azi”, răspunse el mai calm.
„Haideți în camera de gardă”, repetă Irina obosită, dar bărbatul nu se mișcă.
Ieși să dea dispoziții, dar fiul Anei Ivanovna nu mai veni la ea. Asistenta Lena spuse că plecase. Irina știa că reacțiile la moartea unui apropiat pot fi diverse, așa că presupuse că va reveni mai târziu. Dar după două zile, morga sună să întrebe de ce nimeni nu venise să ridice trupul și ce să facă.
„Cum adică nimeni?” Irina își aminti plânsul bărbatului. „Mă ocup eu”, spuse și închise.
„N-a ridicat-o? Cum e posibil? Plângea atât de mult. Poate i s-a întâmplat ceva? Sau s-a îmbătat de durere, a pierdut noțiunea timpului?” Găsi fișa Anei Ivanovna, unde trebuia să fie notat numărul celui mai apropiat ruda.
Nimeni nu răspunse mult timp. Era să închidă când auzi un hă„În cele din urmă, am înțeles că iertarea nu era doar pentru ei, ci și pentru noi înșine, ca să putem merge mai departe fără povara amărăciunii.”
