Era o seară liniștită. Strada era goală, iar rarele felinare aruncau pe trotuarul de piatră albă pete galbene de lumină. Mă aflam în fața Ilincăi, iar între noi se întindea un abis, chiar dacă eram aproape, atât de aproape încât puteam vedea fiecare tremur al genei ei.
Nu mă mai iubești? am întrebat, deja știind răspunsul.
Dar speranța e o ființă ciudată. Ea își face cuib chiar și atunci când mintea susură că totul s-a sfârșit.
Nu mi-a privit ochii. Degetele îi mânau agitat marginea eșarfii aceea cu care o răsfățasem iarna trecută, când încă râdeam împreună. Râsul ei era atunci cel mai prețios sunet pe pământ.
Te iubesc dar nu ca înainte.
Cuvintele ei mi-au tăiat respirația, ca și cum cineva mi-ar fi strâns gâtul și m-ar sufoca încet, fără milă.
Cum? glasul mi s-a așezat străin, apăsat. Ca pe un prieten? Ca o amintire? Ca o melodie veche pe care o cântai cu sufletul și acum o pui doar în fundal?
Tăcere.
Îmi amintesc totul.
Îmi amintesc cum, la prima întâlnire, m-a luat de mână ca și cum s-ar teme că aș fuge. Cum îmi șoptea în noapte: Ești al meu, și atunci lumea părea infinit de blândă. Cum visam la călătorii, la o casă lângă mare, la copii
Și acum?
Acum mă privește, dar nu mă vede. Parcă nu mai sunt om, ci doar o umbră, un spectru al trecutului ce-i stă în cale.
De ce? am întrebat, cu vocea tremurândă. De ce te comporți așa? De ce spui că mă iubești, dacă în ochii tăi nu mai arde focul? De ce îmi săruți obrazul ca pe al unei rude, când altădată buzele tale ardeau ca flăcările?
Ilinca a tresărit.
Nu am vrut să te rănesc
Dar ai făcut-o.
Sentimentele pur și simplu pleacă.
Nu, am clătinat din cap. Sentimentele nu pleacă de la sine. Sunt trădate. Sunt omorâte pic cu pic prin indiferență, minciună, lașitate.
S-a întors. Am văzut cum îi este greu, dar nu m-a ușurat. Pentru că eu încă o iubeam. Iar ea nu mai simțea nimic.
Timpul a trecut.
Un an? Două? Nu mai număream. Viața curgea monotonă muncă, întâlniri, discuții goale cu oameni ce nu lăsau urmă în suflet. Am învățat să zâmbesc fără bucurie, să râd fără fericire. Parcă partea mea capabilă să iubească cu adevărat a rămas în urmă, împreună cu ea.
Într-o zi, printr-un întâmplare, poate ironia sorții sau simpla regularitate, am zărit-o din nou.
În același cafenea din Iași, la masa aceea lângă fereastră, unde odată, la lumina unei lumânări, ne șopteam cuvinte ce păreau nemuritoare. Acum era așezată lângă un bărbat necunoscut. Mâna lui era odihnită pe genunchiul ei, și râdea, înălțând capul, iar razele soarelui jucau în părul ei așa cum jucau odată în al meu.
M-am oprit, cu inima ce părea întărită de ani, scăpând brusc din nou în față nebună, sălbatică, împotriva oricărei logicii. Recunoașteea a revenit, a recunoscut-o.
În acel moment a ridicat privirea.
Ochii noștri s-au întâlnit și timpul a ezitat să mai curgă.
În privirea ei a clipit ceva greu de prins. Poate regret? Poate rușine? Sau poate doar o amintire trecătoare a faptului că între noi fusese odată ceva mai mult decât o simplă întâmplare?
N-am reușit să înțeleg.
A întors privirea brusc, parcă arsă, iar degetele i-au strâns mâna celuilalt. I-a zis ceva, a zâmbit dar zâmbetul i-a devenit tensionat, aproape forțat.
Eu
Doar am trecut pe lângă ea.
Nu m-am oprit. Nu m-am întors. Nu mi-am dat nicio șansă de speranță falsă.
Căci uneori cel mai puternic lucru pe care îl poți face e să pleci.
Și să nu te uiți înapoi.
Însă orașul nu uită.
Pavajul pe care odată am alergat sub ploaia de vară, râzând și împiedicându-ne. Banca din parc unde, pentru prima oară, mi-a spus: Mi-e teamă să te pierd o ironie, nu-i așa? Chiar aerul acelui cafenea blestemat încă poartă mirosul parfumului ei ușor, floral, înșelător de delicat.
Am ieșit în stradă. Vântul rece îmi lovea fața, dar era binevenit usca ce nu trebuia să rămână la suprafață. Telefonul din buzunar a vibrat încă un mesaj, încă o goliciune. L-am scos reflexiv, iar ecranul a luminat o notificare de pe rețeaua de socializare: Acum un an. Ați fost aici. O fotografie. Noi. Capul ei pe umărul meu, degetele mele prin părul ei.
Am închis telefonul brusc.
Ștergi?
Degetul s-a oprit deasupra ecranului. Un an purta în sine ca o ciobitură, ca o pată, ca dovada că totul fusese real.
Hei!
Vocea unui necunoscut la spate. M-am întors.
O ospătară de la cafenea, cu respirația adâncită, mi-a întins o eșarfă neagră.
Ați uitat, a zâmbit.
Nu era a mea.
Totuși am luat-o. Pânza era moale, aproape vie în mâini.
Mulțumesc, i-am răspuns.
Apoi a făcut ceva ce nu m-a surprins deloc.
E dureros pentru dumneavoastră? a întrebat, cu glas copilăresc.
M-am uitat în ochii ei cu adevărat am privit. Ochi căprui, câte pete de sânge pe obraji, o nesiguranță în voce. Reală.
În trecut da, am răspuns sincer.
Și acum?
Am realizat brusc că țineam în mână eșarfa altcuiva. O poveste a altcuiva. Sentimente ale altcuiva.
Acum doar trăiesc.
Ea a încuviințat, parcă înțelegând ceva esențial.
Doriți o cafea? a oferit brusc. Tocmai închei turele.
Am râs. Cu adevărat. Prima dată din multe luni.
Da, vreau.
Mi-a turnat cafea într-o ceașcă de porțelan gros nu în cea obișnuită pentru clienți, ci în cea cu o mică crăpătură la mâner și cu un mic ornament floral pe margine.
Zahăr? a întrebat, deja știind răspunsul.
Două cuburi, am spus, deși de obicei beam fără.
S-a aplecat și a lăsat două cuburi de zahăr să se lovească ușor de fundul cănii.
Cafeaua era tare, cu un gust ușor amar, dar exact ce avea nevoie în acel moment. Am sorbit și am realizat că, în ultimul an, era prima oară când gust cu adevărat ceva.
Cum este? s-a sprijinit de tejgă, urmărindu-mă.
Ca viața, am răspuns. Amăruie, dar cu speranță la dulceață.
A râs, iar în acel moment telefonul a sunat în sfârșit termina tură.
Mă așteptați la ieșire? a cerut, smulgându-și șorțul. Mă schimb.
Am încuviințat, privind cum dispare în magazia din spate. Cafeneaua era goală, doar barmanul ștergea leneș paharele. S-a uitat la mine, apoi a clipit cu ochiul:
Ilinca rar invită pe cineva la plimbare după tură.
Deci am noroc?
Deci ești special, a zâmbit și s-a întors, lăsând discuția să se stingă.
Special. Un cuvânt ciudat, după tot ce s-a întâmplat.
Când Ilinca a ieșit fără uniformă, în blugi și un pulover larg, cu o șuviță udă de păr trântită la ureche am înțeles brusc că vreau să cred în asta.
Hai? a clătinat capul.
Hai, am răspuns, lăsând pe masă banii pentru cafea, care păreau să coste mai mult decât prețul afișat.
În afară, ne-a întâmpinat seara nu cea rece și neîndurătoare de odinioară, ci una nouă, plină de promisiuni.
Unde? a întrebat Ilinca, iar în glasul ei răsuna aceeași nerăbdare ce-mi vibra în inimă.
Am privit spre cer, spre primele stele ce se aprindeau.
Înainte, am spus.
Și am pornit nu spre locurile unde rămăseseră vise sparte și fotografii vechi, ci spre străduțele înguste, unde lumina felinarelor se spargea în bălți, iar mirosul de castane coapte se îmbina cu răcoarea serii.
Știi ce e ciudat? a spus Ilinca, sărind cu agilitate peste o crăpătură din asfalt. Nici măcar n-ai întrebat de ce te-am chemat.
Pentru că nu contează, i-am prins privirea. Contează că am mers.
S-a mușcat buza, parcă gândindu-se dacă să mai vorbească, apoi s-a oprit brusc.
Te-am văzut deja.
În cafenea?
Nu. a arătat spre o mică terasă cu o bancă dezlipită. Aici. O toamnă trecută, stăteai cu un plic în mână. L-ai rupt și ai plecat.
Un val de gheață mi-a străbătut spatele. Acel plic biletele pentru Veneția, la care nu am zburat niciodată.
De ce… ți-ai amintit exact asta?
Pentru că a atins cu vârfurile degetelor palma mea, arăți ca și cum ai pierde ultimul lucru. În ziua aceea am găsit un cățel vagabond. Mi-a venit să-mi aducă un echilibru ciudat. Cine pierde, altcineva găsește.
În depărtare au răsunat clopoței. Am înțeles că stau la o intersecție atât literal, cât și metaforic.
Și? am întrebat, răgușit. Cine sunt acum? Cel ce pierde sau cel ce găsește?
Ilinca s-a aplecat pe vârfuri, a apropiat fața de a mea și am simțit parfumul buzei ei dulce, cu o urmă de vișine apoi m-a sărutat pe obraz.
Depinde doar de tine.
În acel moment s-a întâmplat una dintre cele două lucruri:
Foaia de toamnă a căzut pe umărul meu, ca un semn al destinului.
Sau, undeva în oraș, fosta iubită s-a întors, simțind cum o altă bucată de trecut se desprinde de ea pentru totdeauna.
Nu am așteptat un răspuns. Am luat mâna Ilincăi și am pornit printre magazine închise, sub poduri, pe alei necunoscute.
Ești sigur? a râs.
Pentru prima oară din mult timp da.
Străzile erau pustii, doar felinare rare desenau pe asfalt umbre lungi. Ilinca mergea alături, umărul ei uneori atingea al meu întâmplător sau nu, nu-mi permitea să întreb.
Unde acum? a șoptit, vocea ei amestecându-se cu foșnetul frunzelor sub pași.
Am privit înainte, pe drumul întunecat ce se pierde printre case adormite.
Nu știu. Doar mergem.
Ea a încuviințat și am pășit împreună fără grabă, fără a ne uita înapoi, fără să ne gândim ce ne așteaptă la curând.
Căci uneori cel mai important nu e destinația, ci cine merge alături.
