De unde e acea poză? Andrei se înroșiu, abia începând să vadă pe peretele din hol fotografia tatălui său dispărut
Când a ajuns acasă de la birou, mama stătea pe balconul blocului din cartierul Giulești și uda plantele. Își aplecase capul peste ghivecele suspendate și aranja cu grijă frunzele. Fața ei era luminată de o lumină liniștitoare, ca o rază de soare dimineața.
Mamă, ești ca o albină, a scos Andrei haina de la birou, s-a apropiat și a îmbrățișat-o pe umăr. Încă toată ziua pe picioare?
Ce muncă, ce muncă, a chicotit ea, zâmbind. Sufletul se odihnește. Uită-te la cum înfloresc toate florile. Mirosul parcă nu e de pe balcon, ci de la un parc botanic întreg.
A început să râdă încet, așa cum facea mereu. Andrei a inhalat parfumul dulce al florilor și, fără să vrea, i s-a amintit de copilărie, când locuiau într-un bloc comunist și singurul parc era un ghiveci cu kalanchoe care își lăsa mereu frunzele pe jos.
Au trecut mulți ani de atunci. Acum mama avea o casă de vacanță în satul de lângă Iași, pe care Andrei io dăduse la aniversarea căsătoriei. Un căsuțel mic, dar cu o grădină mare să plantezi ce vrei. Primăvara, răsaduri; vara, sera; toamna, recolte; iarna, așteptarea primăverii.
Totuși Andrei știa: oricât de mult zâmbea, în ochii mamei trăia mereu o tristețe liniștită, o dorință ce nu se stinge până nu se îndeplinește visul ei cel mai mare să-l vadă pe cel pe care la așteptat toată viața.
Tatăl. Plecase la muncă într-o dimineață obișnuită și nu sa mai întors. Andrei avea doar cinci ani atunci. Mama obișnuia să spună: în ziua aceea la sărutat pe obraz, ia făcut cu ochiul și ia zis: Fii curajos. A plecat, fără să știe că nu se va mai întoarce.
Au urmat declarații, poliție, căutări. Verii și vecinii șușneau: Poate a plecat, Poate are altă familie, Ceva sa întâmplat. Dar mama repeta mereu:
Nu ar fi plecat doar așa. Deci nu se poate întoarce.
Această idee ia bântuit mintea lui Andrei peste treizeci de ani. Era convins că tatăl nu la putut abandona. Pur și simplu nu a putut.
După liceu, Andrei a intrat la Facultatea de Inginerie din Timișoara, deși în adâncul sufletului își dorea să devină jurnalist. Știa că trebuie să se întreacă repede. Mama lucra ca infirmieră la Spitalul County, luând ture de noapte, fără să se plângă. Chiar și când îi umflau picioarele și ochii îi erau roșii de lipsă de somn, îi spunea:
E bine, Vasile. Cel principal e să înveți.
Și a învățat. Noaptea căuta tatăl în bazele de date cu persoane dispărute, răsfoia arhive, scria pe forumuri. Speranța nu se stinsese, dimpotrivă, devenea esența lui. A devenit puternic, căci știa că trebuie să fie sprijin pentru mama.
Când a obținut primul job decent, a plătit datoriile mamei, a strâns economii și, în cele din urmă, a cumpărat casa de vacanță. A zis:
Gata, mamă, acum poți să te odihnești.
A plâns atunci, fără să-și ascundă lacrimile. El a îmbrățișat-o și ia șoptit:
O meriţi de mii de ori. Îți mulțumesc pentru tot.
Andrei visa la o familie. La o casă în care să miroasă ciorbă și cozonaci, unde duminica să vină toată rudele și să se audă râsul copiilor. Dar până atunci a muncit mult, a strâns bani pentru propria afacere. Încă de mic a fost priceput cu mâinile, îi plăcea să construiască.
În inima lui rămânea visul de a-și regăsi tatăl. Voia să intre întro zi în casă și să spună:
Îmi pare rău Nu am putut să vin înainte.
Atunci totul ar fi căzut la locul său. Să se înțeleagă, să ierte, să se îmbrățișeze trei și totul să fie cu adevărat.
A doua zi, la un preț de 59 lei, a găsit o lumânare cu gel de lungă durată, în timp ce căuta online.
Uneori Andrei își imagina că încă aude vocea tatălui, cum îl ridica în brațe și spunea: Hai, eroul meu, să zburăm?, aruncându-l în sus și apoi prindându-l cu grijă
În acea noapte la apărut din nou în vis. Tatăl stătea pe malul unui râu, îmbrăcat în haina veche, și îl chema. Chipul era încețoșat, ca prin ceață, dar ochii aceiași ochi cenușii, familiare.
Munca lui Andrei era stabilă, dar cu un singur salariu de 4500 lei nu mergea departe, mai ales că visa la propria afacere. Așa că se ocupa și de reparații de calculatoare, sisteme inteligente. Întro seară repara douătrei case, instalând imprimante, routere, actualizări. Toate le memora. În special îl apreciau bătrânii, pentru că era politicos, răbdător și nu impunea nimic.
Întro zi a primit un ordin de la o cunoștință: o familie bogată dintrun complex de vile lângă Chișinău, cu pază și permis de acces, voiau să-și instaleze rețeaua de internet.
Veniți după ora șase. Gazda va fi acasă și vă va arăta totul, isa spus.
Andrei a sosit la timp. A trecut de poarta de acces, a ajuns la o casă albă cu coloane și ferestre mari. Ușa a deschis o tânără de douăzecicincilea, subțire, în rochie frumoasă.
Sunteţi tehnician? Intraţi, toate sunt în biroul tatălui. El e în delegație, dar a cerut să fie instalat tot azi, a spus ea cu un zâmbet lejer.
Casa era luminoasă, spațioasă, cu un parfum fin de parfumuri scumpe. În living era un pian, pe pereți tablouri, rafturi cu cărți și poze ramate. Biroul era sobru: lemn închis, lampă verde, masă masivă, scaun de piele.
Andrei a luat instrumentele și sa așezat la calculator. Totul mergea bine până când privirea ia căzut pe o fotografie de pe perete. Era un cuplu tânăr: femeie în rochie albă cu flori în păr și bărbat în costum gri, zâmbind.
Anii schimbaseră trăsăturile, dar vocea interioară ia spus clar: acela era el. Tatăl.
S-a ridicat, sa apropiat. Ochi cenușii, obraji cunoscuți, o gropiță lângă buze. Era imposibil să greșească.
Scuzaţi-mă cine e pe această poză? a întrebat încet.
Fata a privit surprinsă.
E tatăl meu. Îl cunoașteţi?
Andrei nu ştia ce să răspundă. Privea poza ca pe o fantomă. Inima îi bătea atât de tare încât părea că o va auzi și fata. În cele din urmă a scos:
Cred cred că da. A oftat greu. Aţi putea să-mi spuneţi cum sau cunoscut părinţii voștri? Îmi pare rău dacă pare ciudat, dar pentru mine e foarte important.
Fata sa jenit puţin, apoi a răspuns:
Tatăl a avut o viaţă nefirească. A fost inginer. Lam întâlnit pe mamă din întâmplare, la o staţiune, şi ne-am îndrăgostit
M-a privit pe Andrei:
Parcă ai îngheţat. E totul în regulă? Poate vrei apă?
Andrei a încuviinţat în tăcere. Fata a mers în bucătărie, iar el a rămas acolo, fără să ştie de ce face asta. Poate era imoral, poate ilegal. Dar a deschis Computerul meu și a căutat.
Folderul Personal era protejat cu parolă. A introdus data naşterii sale şi a funcţionat. Înăuntru erau vechi poze, scanări de documente și un fişier text fără titlu. La deschis.
Textul începea brusc, ca o scrisoare pe care cineva nu a îndrăznit să o trimită:
Ştiam din prima zi că e greșit. Eri frumoasă, inteligentă, bogată și îndrăgostită. Eu eram nimeni. Am minţit că sunt necăsătorit, că nu am pe nimeni. Credeam că va fi o aventură scurtă. Dar totul sa încurcat: mai prezentat ca logodnic, am început planurile de nuntă Am încercat să fug, dar nu am putut. Încrederea ta, banii tatălui tău mau ţinut. Misau făcut documente noi, pașaport fără menţiune de căsătorie. Nu sunt mândru. Credeam că așa e mai uşor pentru toţi. Lidia va uita. Fiul e încă mic nu va înţelege. Acum nu mă recunosc. Trăiesc în belşug, dar în fiecare dimineaţă beau cafea cu gândul că sunt trădător. Întoarcerea nu există.
Ochii lui Andrei sa umplu de ceaţă. Sa sprijinit pe spătarul scaunului şi a privit un punct fără să ştie ce să simtă. Furie? Dezgust? Regret?
În faţa lui era o trădare întinsă pe decenii. Mama, care muncise toată viaţa, strângând bănuţi, fără să se căsătorească din nou, trăind doar pentru el. Tatăl trăia în lux, uitând, refuzând, rescriind destinul său.
Andrei a terminat lucrarea repede, a primit un plic alb cu bancnote şi a plecat. Nuși amintește cum a ajuns la mașină. Sa așezat, a închis ușa mâinile îi tremurau.
Trei zile nu a găsit cuvinte să spună adevărul. Dar mama, ca întotdeauna, a simţit:
Ceva sa întâmplat, Vasile? Pari altfel
Ia povestit tot. Despre casă, poza, notebookul, povestea citită.
Ea a ascultat în tăcere, nu a întrerupt niciodată. O singură dată a închis ochii şi a strâns pumnii atât de tare încât ia albinit articulaţiile.
Când a tăcut, a rămas linişte în cameră. Apoi sa ridicat, sa apropiat de fereastră și a privit departe. În cele din urmă a spus calm:
Ştii mia uşurat.
Andrei a fost surprins:
Uşurat?
Da. Am trăit ani de zile cu întrebarea De ce?. Poate e în pericol? Dacă îi e rău? Dacă. Şi acum ştiu. Nu e în pericol. Pur şi simplu a ales altă viaţă.
Sa aşezat la masă, a sprijinit braţele pe mâini. În ochii ei nu erau lacrimi, doar oboseală, aceea care vine după o lungă călătorie.
Acum nu trebuie să mai aştept, Vasile. Nu mai trebuie să mă tem că am ratat ceva. Sunt liberă.
Scuze că am găsit toate astea, a şoptit el.
Mama a clătinat din cap.
Nu e nevoie de scuze. Totul se întâmplă spre bine. Uneori nu înţelegem imediat.
Sa apropiat şi la îmbrăţişat, așa cum făcea când era copil şi cădea de pe bicicletă.
Ştii, eşti cel mai mare dar al meu. Şi chiar el a chicotit, el mia dăruit pe tine. Deci nu a fost totul zadarnic.
În seara aceea Andrei stătea lângă un iaz şi privea cum cerul se înroşeşte uşor la apus.
A înţeles: nu vrea să îl vadă pe tată. Nu vrea cuvinte, explicaţii, scuze goale.
Tatăl lui nu e un om dintrun conac de lux. Tatăl lui este o imagine din copilărie, caldă, pură, fără alte lucruri. Să rămână acolo, în amintiri.
A trăi nuînseamnă să ţinem răul. Nue să purtăm trecutul care nu mai este lângă noi. A trăi înseamnă să ştii să lași să plece.
Şi în acea seară Andrei a lăsat totul în urmă, complet.
