De unde aveţi acea poză? Andrei își înfăşâie obrajii, abia observând pe perete fotografia tatălui dispărut
Când Andrei a ajuns acasă de la muncă, mama stătea pe balcon și uda florile. Aplecânduse peste ghivecele suspendate, le aranja frunzele cu mâini blânde. Chipul ei radia o lumină liniștită, dealungul serii de toamnă.
Mamă, eşti ca o albină, a scos jacheta, sa apropiat și a îmbrăţiat-o pe umeri. Încă tot ziua pe picioare?
Ce muncă, drăguţel, a şters o sprânceană, zâmbind. Sufletul îşi ia vacanţă. Priveşte cum înfloresc toate. Parfumul e ca şi cum balconul ar fi un parc botanic întreg.
A început să râdă încet, cu acea căldură tipică a mamei. Andrei a inspirat mirosul delicat al trandafirilor şi i sa ivit în minte amintirea copilăriei, când locuiau întrun bloc comunal și grădina era un ghiveci cu kalanchoe, mereu în cădere de frunze.
Timpul a trecut. Acum mama se duce des la casa de vacanţă pe care Andrei io dăduse de ziua ei. Un cătunel mic, dar cu o grădină mare plantează ce vrea. Primăvara aduce semănatul, vara seră, toamna recolte, iar iarna așteaptă să înflorească din nou.
Dar Andrei ştia: oricât de mult să zâmbească mama, în ochii ei trăia o melancolie blândă, o dorinţă nerăpusă să-l vadă pe cel pe care la aşteptat toată viaţa.
Tatăl. Plecase la muncă întro dimineaţă obișnuită şi nu sa mai întors. Andrei avea doar cinci ani. Mama spunea că în acea dimineaţă la sărutat pe obraz, ia clipit cu ochiul şi ia zis: Fii curajos. A plecat fără să ştie că e pentru totdeauna.
Au urmat declaraţii la poliție, căutări, bârfe în cartier: Poate sa dus, Are altă viaţă, Ceva sa întâmplat. Dar mama repeta mereu:
Nu ar fi plecat fără un motiv. Deci nu poate să se întoarcă.
Această idee ia bântuit pe Andrei chiar şi după treizeci de ani și ceva. Era convins că tatăl nu la abandonat. Pur şi simplu nu a putut.
După școală, Andrei a intrat la o facultate tehnică, deşi în adâncul sufletului îşi dorea să devină jurnalist. Ştia că trebuie să se sprijine pe picioare cât mai repede. Mama lucra ca infirmieră la spital, luând ture de noapte, fără nici o plângere. Chiar și când picioarele îi erau umflate și ochii roşii de lipsa somnului, îi spunea:
Totul e bine, Andriule. Cel mai important e să înveţi.
A învăţa, iar nopţile le petrecea căutând tatăl în registrele celor dispăruţi, răsfoind arhive, scriind pe forumuri. Speranţa nu se stingea, dimpotrivă, devenea motorul lui. A devenit puternic, ştiind că trebuie să fie stânca mamei.
Când a obţinut prima slujbă cu un salariu decent, a acoperit datoriile mamei, a început să economisească şi, în cele din urmă, a cumpărat acel cătunel. A spus:
Gata, mamă, acum poţi să te odihneşti.
Mama a plâns, fără să se rușineze de lacrimi. Andrei a îmbrăţişat-o şi ia șoptit:
Meriţi asta de mii de ori. Mulţumesc pentru tot.
Andrei visa la o familie. La o casă în care miroase ciorbă și cozonac, unde duminica se adună rudele și se aude hohăitul copiilor. Însă, pentru moment, lucra din greu, strângând bani pentru propria afacere. Încă de mic a fost iscusit cu mâinile.
În inima lui ardea un vis: să-l găsească pe tatăl. Să poată intra întro zi în casă şi să spună:
Îmi cer scuze nu am putut să vin mai devreme.
Atunci toate piesele sar fi așezat la loc. Sar fi înţeles, iertat, îmbrăţiţi de trei şi viaţa ar fi prins sens.
O lumânare de gel, cu preţul de 59 de lei, era promovată pe un site.
Uneori Andrei se surprindea că încă îşi aminteşte vocea tatălui: Hai, eroul meu, zburăm? şi îl arunca în aer. Apoi îl prindea strâns
În acea noapte, în vis, tatăl stătea pe malul unui râu, în vechiul său palton, strigândui. Faţa îi era neclară, ca prin ceaţă, dar ochii erau aceiaşi, cenuşi, familiaţi.
Munca lui Andrei era stabilă, dar cu un salariu de 2500 de lei nu se mergea prea departe, mai ales când visezi la propria firmă. Așa că seara făcea sidejobs repara computere, instală reţele inteligente. Întro seară reuşea să viziteze douătrei case: imprimantă, router, actualizare toate în memorie. Cei în vârstă îl apreciau pentru răbdarea şi politeţea lui.
Întro zi a primit un contract printro cunoştinţă: o familie bogată dintrun ansamblu de vile la marginea oraşului, cu acces controlat. Trebuia să configureze reţeaua de acasă.
Sosiţi după şase, spune gazda. Ea va fi acasă şi vă va arăta totul, a spus ea cu zâmbet.
Andrei a ajuns la timp. A trecut prin poarta de acces şi a ajuns în faţa unei vile albe, cu coloane şi ferestre mari. Uşa a deschis o tânără de douăzeci şi cinci de ani, delicată, în rochie lejeră.
Sunteţi tehnician? Intraţi. Totul e în biroul tatălui. El e în delegaţie, dar a cerut să fie instalat tot azi, a spus ea cu o uşoară chicotă.
Casa era luminoasă, cu un parfum subtil de lemn scump. În sufragerie era un pian, pe pereţi tablouri, rafturi cu cărţi, poze în rame. Biroul, solemn: lemn închis, lampă verde, birou masiv, scaun din piele.
A luat unelte, sa așezat la calculator. Totul mergea bine, până când privirea ia căzut pe o fotografie de pe perete. O tânără în rochie albă cu flori în păr, alături de un bărbat în costum cenuşiu. Zâmbeau.
Chiar dacă anii au schimbat trăsăturile, vocea interioară ia şoptit clar: acela e el. Tatăl.
Andrei sa ridicat, sa apropiat. Ochii cenuşi, obrajii cunoscuţi, o gropiţă lângă buze. Nu putea greşi.
Scuzaţi-mă cine e pe această poză? a întrebat încet.
Fata a privit surprinsă.
E tatăl meu. Îl cunoaşteţi?
Andrei nu ştia ce să zică. Privea fotografia ca pe un spectru. Inima îi bătea aşa de tare că părea că şi fata o va auzi. În cele din urmă a scos:
Cred poate că da. A oftat greu. Aţi putea să-mi spuneţi cum sau cunoscut părinţii voştri? Îmi pare ciudat, dar pentru mine e important.
Fata sa jenit puţin, dar a răspuns:
Tatăl a avut o soartă nefirească. A fost inginer, iar noi neam întâlnit întâmplător la mare, apoi neam îndrăgostit
M-a privit pe Andrei:
Pari alb, e totul în regulă? Poate ai nevoie de apă?
Andrei a încuviinţat în tăcere. Fata sa dus în bucătărie, iar el a rămas confuz, simţind că tot ce face este aproape imoral. A deschis Calculatorul meu şi a căutat.
Folderul Personal era protejat cu parolă. A introdus data naşterii şi, miraculios, a funcţionat. Înăuntru erau poze vechi, scanări de documente şi un fişier text fără nume. La deschis.
Textul începea brusc, ca o scrisoare nedăruită:
Ştiam de la început că e greşit. Eşti frumoasă, inteligentă, bine pusă şi îndrăgostită. Eu doar un nimic. Am minţit că nu sunt căsătorit, că nu am nimic. Credeam că va fi o aventură scurtă. Dar totul a luat o întorsătură: mai prezentat părinţilor ca pe mire, am început să planificăm nunta Am vrut să fug, dar nu am putut. Încrederea ta, banii tatălui tău mau ţinut. Misau făcut documente noi, paşaport fără menţiune de căsătorie. Nu sunt mândru de asta. Credeam că va fi mai uşor pentru toţi. Lidia va uita. Fiul este mic, nu va înţelege. Şi acum nu mă recunosc. Trăiesc în belşug, dar în fiecare dimineaţă beau cafea gândindumă că sunt trădător. Întoarcerea nu mai există
Ochii lui Andrei sau umplut de ceaţă. Sa şezut pe spătarul scaunului şi a privit un punct fix, neştiind ce să simtă. Furişă? Dezgust? Păcat?
În faţa lui se întindea o trădare de decenii. Mama, care a muncit toată viaţa, strângând bani, fără să se căsătorească din nou, trăind pentru el. Iar tatăl trăind în lux, uitânduse la propria soartă, schimbânduși destinul.
Andrei a terminat lucrarea repede, a primit un plic alb cu bancnote şi a plecat. Nuşi amintea cum a ajuns în maşină. A urcat, a închis uşa mâinile îi tremurau.
Trei zile nu a găsit cuvinte să spună adevărul. Dar mama, ca de obicei, a simţit:
Ceva sa întâmplat, Andriule? Pari că nu eşti tu însuţi
Ia povestit tot. Despre casă, fotografia, notebookul, povestea citită.
Ea a ascultat în tăcere, fără să întrerupă, doar a închis ochii o clipă şi a strâns pumnii până au albărit. Când a tăiat vorba, a domolit camera. A mers apoi la fereastră, a privit departe, apoi a spus liniştită:
Ştii mă simt uşurată.
Andrei a fost surprins:
Uşurată?
Da. Am trăit ani de zile cu întrebarea De ce?. Poate e în pericol? Poate îi e rău? Ce dacă. Şi acum ştiu. Nu e în pericol. A ales altă viaţă.
A luat loc la masă, a sprijinit capul pe mâini. În ochii ei nu erau lacrimi, doar oboseala ce vine după o lungă călătorie.
Nu mai trebuie să aştept, Andriule. Nu trebuie să mă tem că am ratat ceva. Sunt liberă.
Îmi pare rău că am găsit asta, a şoptit el.
Mama a clătinat din cap.
Nue nevoie de scuze. Totul se întâmplă pentru bine. Doar că nu îl înţelegem imediat.
Sa apropiat şi la îmbrăţişat, aşa cum făcea când era mic şi cădea de pe bicicletă.
Ştii, tu eşti cel mai mare dar al meu. Şi chiar el a ezitat, el mia dăruit pe tine. Deci nu a fost totul în zadar.
În acea seară, Andrei sa aşezat lângă iazul din curtea casei şi a privit cerul ce se rumenea încet la apus.
A realizat că nu vrea să vadă tatăl. Nu vrea cuvinte, explicaţii sau scuze goale. Tatăl lui nu e acela dintrun conac străin, ci e o imagine din copilărie caldă, curată, fără surplus. Să rămână acolo, în amintiri.
A trăi nu e să ţinem ură. Nu e să purtăm trecutul ca un bagaj. A trăi e să ştii să laşi să plece.
Şi în acea seară, Andrei a lăsat totul să plece, odată şi pentru totdeauna.
