Și-a găsit altul? Doar să se gândeaște Geta la ce-o să zică lumea șopteau vecinii când au văzut văduva cu un bărbat în curte.
În satul unde toți se cunosc: cine e naș cu cine, cine când a săpat cartofii, și cine de câte ori s-a despărțit, nu poți ascunde nimic. De-asta, când văduva Geta a adus în casă un bărbat nou, toți au șoptit în barbă: Iată, nu s-a putut abține. Dar nimeni n-a zis nimic cu voce tare pentru Geta era o femeie harnică, cumsecade, și în plus, singură a crescut doi copii.
Andrei a apărut în casa lor toamna. Tăcut, cu mâini puternice care știau să lucreze cu sapa și ciocanul, și cu ochi liniștiți care se uitau la copii nu de sus, ci cu gândul că totul se va îndrepta. Deși Măriuca avea nouă ani, iar Nicu doisprezece, abia își mai aminteau de tatăl lor murise când ei abia începeau școala.
Primele săptămâni, Măriuca se uita la vitreg cu coada ochiului.
Mamă, o să stea mult la noi? l-a întrebat într-o zi.
Cum va da Dumnezeu, puiule. E un om bun. a răspuns Geta și a adăugat încet: M-am săturat să fac totul singură.
Noi ți-am ajutat! s-a supărat Nicu.
Ați ajutat. Dar sunteți copii. Și viața nu-i doar grijă, ci și căldură.
Andrei nu forța nimic. Aștepta să se obișnuiască cu el. Dimineața tăia lemne, repara gardul, iar într-o seară a adus pui de găină într-un coș:
Trebuie să avem și noi ceva gospodărie. Și copiii să mănânce ouă proaspete.
De ce faci toate astea? Măriuca se uita suspicioasă, dar puii îi plăceau.
Pentru că sunt cu voi acum. Și dacă nu-s sânge din sânge, să trăim împreună înseamnă să împărțim și treaba, și bunătatea.
Și tata meu avea găini?
Andrei a tăcut o clipă, apoi a zis:
Tatăl tău era om bun. L-am cunoscut. Am lucrat împreună la elevatori. Vorbea mult despre tine. Ești făcută după el.
Măriuca s-a așezat pe trepte și s-a uitat cum Andrei dădea apă puilor. Și pentru prima dată s-a gândit: Nu vrea să-l înlocuiască pe tata. Vrea să fie lângă noi.
Iarna, Andrei l-a învățat pe Nicu să lucreze lemnul.
Uite, așa țineți rindea. Nu ca pe telefon să dai cu degetul aici mâinile trebuie să știe ce fac.
Nu stau pe telefon! a mormăit Nicu.
Nu te cert. Doar că dintr-un bărbat, mâinile îl fac bărbat. Și capul.
De ce nu te superi niciodată?
Andrei a zâmbit.
Pentru că știu că supărarea nu rezolvă nimic. Mai bine explic o dată decât să ridic vocea de o sută de ori.
Primăvara, satul s-a strâns la o clacă să curețe izvorul din pădure. Nicu și Măriuca nu voiau să meargă.
Las că merg tinerii! a bombănit Nicu.
Noi ce suntem, bătrâni? a râs Andrei. Mergeți, că altfel veți aștepta toată viața să facă altcineva. Omul e puternic când ia lopata, chiar și când nu-l obligă nimeni.
La clacă, copiii au auzit pentru prima dată cum unchii îl întrebau pe Andrei: Ăștia-s ai tăi băiatul și fata? Și Andrei a răspuns simplu: Ai mei. Sunt de-ai noștri deja.
Măriuca l-a împins ușor pe Nicu:
Ai auzit?
Am auzit.
Și?
Păi… e cald la suflet. Dar n-are nimic.
Într-o zi, Nicu a venit de la școală supărat. Când Geta l-a întrebat ce s-a întâmplat, a mărturisit că s-a certat cu băieții.
De ce? a întrebat Geta, abia ținându-și lacrimile.
Pentru că am zis că Andrei e ca un tată pentru mine. Iar ei mi-au răspuns: Atunci ești fiu de vitreg, te crește un străin. Și le-am spus: Mai bine străin bun decât tată care nu-i acolo.
Andrei a tăcut. S-a așezat în fața lui Nicu.
Nu te oblig să-mi zici tată. Dar știi, băiete: nu te voi părăsi. Indiferent ce spun alții.
N-am nimic împotrivă. Doar că… e greu să zici tati când nu ești obișnuit.
Nu trebuie să te grăbești. Cuvântul tati e ca pâinea: nu-l mănânci fără să-l simți. Are nevoie de timp.
Au trecut doi ani. Nicu termina clasa a noua. Se vorbea în sat că va merge la școala profesională să înve
