Oare e altul acum? șopteau vecinii când au văzut-o pe văduva Elena cu un bărbat în curte.
În satul unde toți se știu între ei cine e cumătrul cu cine, cine a săpat cartofi când, și cine de câte ori s-a despărțit nimic nu rămâne ascuns. De-asta, când Elena a adus în casă un bărbat nou, lumea a șoptit: Nu a mai putut sta singură. Dar nimeni n-a spus-o cu voce tare, căci Elena era muncitoare, cinstită, și tot ea a crescut singură doi copii.
Ionuț a apărut în casa lor toamna. Tăcut, cu mâini puternice care știau să țină sapă și ciocan, și cu ochi liniștiți care priveau copiii nu de sus, ci parcă gândindu-se că totul va fi bine. Mădălină avea nouă ani, iar Vlad doisprezece tatăl lor murise când copiii abia intrau la școală.
Primele săptămâni, Mădălina se uita la Ionuț încruntată.
Mamă, va sta mult cu noi? a întrebat într-o zi.
Cum va fi voia Domnului, dragă. E un om bun. Și a adăugat încet: Eu m-am săturat să fac totul singură.
Dar noi ți-am ajutat! s-a supărat Vlad.
Da, mi-ați ajutat. Dar sunteți copii. Și eu vreau să trăiesc nu numai în griji, dar și în căldură.
Ionuț nu se băga în vorbă. Aștepta să se obișnuiască cu el. Dimineața tăia lemne, repara gardul, și cândva seara a adus pui de găină într-un coș:
Trebuie să avem și noi ceva pe masă. Și ouă proaspete pentru copii.
De ce faci toate astea? Mădălina se uita cu bănuială, dar puii îi plăceau.
Pentru că sunt cu voi acum. Chiar dacă nu sunt tatăl vostru, să trăim împreună înseamnă să împărțim și treburile, și bunătățile.
Și tata avea găini?
Ionuț a tăcut o clipă, apoi a răspuns:
Tatăl tău era om bun. Am lucrat împreună la moară. Vorbea mereu despre tine. Ești la fel ca el.
Mădălina s-a așezat pe treptă și s-a uitat cum Ionuț dădea apă puișorilor. Atunci, pentru prima dată, a gândit: Nu vrea să îl înlocuiască pe tata. Vrea doar să fie lângă.
Iarna, Ionuț a început să-l învețe pe Vlad tâmplărie.
Uite, așa ții rindea. Nu-i ca la telefon să dai cu degetul aici mâinile trebuie să știe ce fac.
Eu nu stau pe telefon! s-a enervat Vlad.
Nu te cert. Dar un bărbat se face din mâini și din minte.
Și tu de ce nu te superi niciodată?
Ionuț a zâmbit.
Pentru că știi ce spune proverbul: Mai bine o dată să spui, decât de o sută de ori să strigi.
Primăvara, satul s-a strâns să curețe izvorul din pădure. Vlad și Mădălina nu voiau să meargă.
Să meargă tinerii! a mormăit Vlad.
Și noi ce suntem, bătrâni? a râs Ionuț. Cine nu muncește, nu mănâncă n-o să vă facă altcineva treaba.
La izvor, copiii au auzit întâia oară cum unchiilor le spuneau lui Ionuț: Așa, ăștia-s ai tăi băiatul și fata? Și el a răspuns simplu: Ai mei. De-ai noștri.
Mădălina l-a împins pe Vlad:
Ai auzit?
Am auzit.
Și?
Păi e cald pe inimă. Dar el parcă n-a spus nimic.
Odată, Vlad a venit de la școală supărat. Când l-a întrebat mama de ce, a mărturisit că s-a certat cu băieții.
Pentru ce? a întrebat Elena, încercând să nu plângă.
Pentru că am zis că Ionuț e ca un tată pentru mine. Ei au râs: Deci ești fiu de vitreg, te crește un străin. Și eu le-am spus: Mai bine străin bun decât tată care nu-i acolo.
Ionuț n-a spus nimic. S-a așezat în fața lui Vlad.
Nu te pun să-mi zici tată. Dar să știi, băiete: nu te las. Indiferent ce spun alții.
Nu mă deranjează. Doar că e greu să spui tati când nu te-ai obișnuit.
Nu trebuie să te grăbești. Cuvântul tata e ca pâinea nu-l mănânci oricum. Are nevoie de timp.
Au trecut doi ani. Vlad termina clasa a noua. Toți spuneau că va merge la școala de mecanică. Într-o seară, stăteau în curte stele, broaște țipând, miros de cimbru.
Ionuț a spus Vlad deodată. Am un discurs la absolvire. Despre cine mi-e model. Vreau să vorbesc despre tine. E în regulă?
Ionuț a tușit și a dat din cap.
Dar nu mă lăuda prea mult.
Nu știu să mint când vorbesc din suflet.
La absolvire, Vlad a vorbit despre omul care nu a fost cu mine din leagăn, dar a devenit ca un adevărat tată. Și Elena a plâns. În mulțime, cineva a șoptit:
Vezi tu, și tot zic ei că vitregii sunt străini. Când sufletele se apropie, devin familie.
La cincizeci de ani, Mădălina i-a dat lui Ionuț o cămașă brodată și o scrisoare:
Tati, mulțumesc pentru lemne, găini, răbdare, și că ne-ai învățat să nu așteptăm bunătatea ci s-o facem noi.
Ești tatăl nostru nu pentru că trebuia. Ci pentru că ai vrut. Și pentru asta te iubim și mai mult.
Ionuț a stat mult cu scrisoarea în mână. Apoi i-a spus Elenei:
Uite, au crescut. N-au rămas străini.
Elena a zâmbit:
Pentru că tu nu i-ai considerat niciodată așa.
Ca să fii tată, nu trebuie să fii sânge din sângele cuiva. Uneori, dragostea, bunătatea și faptele zilnice cântăresc mai mult decât rudenia. Pentru că familia e cea pe care o clădești tu.
