Deschide ușa, că am ajuns – Povestea Yuliei și vizita „de familie” a mătușii Natalia – Iuliana, e mătușa Natalia! – glasul din telefon sună strident, cu o bucurie de-a dreptul forțată, de-ți trecea fiori pe șira spinării. – Săptămâna viitoare venim în oraș, trebuie să rezolvăm niște acte. Stăm la tine, o săptămână-două, da? Iuliana aproape că s-a înecat cu ceaiul. Așa, fără „bună ziua”, fără „ce mai faci”, direct – stăm. Nu „se poate?”, nu „ți-e comod?”. Stăm. Punct. – Mătușă Natalia, – Iuliana a încercat să-și păstreze vocea blândă, – mă bucur să te aud. Dar de stat… Hai mai bine să te ajut să găsești o pensiune sau un hotel? Sunt variante bune, la preț mic. – Ce hotel? – a strâmbat mătușa, de parcă nepoata ar fi spus o prostie monumentală. – Pentru ce să aruncăm banii? Ai rămas cu trei camere de la tatăl tău! O întreagă apartament cu trei camere, pentru tine singură! Iuliana închise ochii o clipă. Începe. – E apartamentul meu, mătușă. – Al tău? – în vocea ei s-a simțit ceva ascuțit, neplăcut. – Dar tatăl tău de cine a fost? Nu din familia noastră? Sângele apă nu se face, Iuliana. Noi suntem ai tăi, da’ tu ne arunci în hotel, de parcă am fi niște străini! – Eu nu alung pe nimeni. Pur și simplu nu pot să vă primesc. – Și de ce nu? „Pentru că ultima dată mi-ați făcut din viața mea un haos”, a gândit Iuliana, dar pe gură a spus altceva: – Situația, mătușă Natalia. Nu pot să vă primesc. – Situații are fata! – mătușa nici nu mai ascundea supărarea. – Trei camere stau goale, dar ea are „situații”! Tatăl tău, Dumnezeu să-l ierte, n-ar fi dat familia pe ușă niciodată. Ești toată ca mă-ta, la fel de… – Mătușă… – Ce-i, mătușă? Venim sâmbătă, pe la prânz. Maxim și Pavluțu sunt cu mine. Să ne întâlnești cum se cuvine! – Ți-am spus deja – nu pot. – Iuliana! – vocea a devenit tăioasă, autoritară. – Nu se discută. Sâmbătă venim. Tududud. Semnal de final… Iuliana a lăsat telefonul pe masă. A stat un minut cu privirea în gol, apoi a oftat adânc și s-a sprijinit de spătarul scaunului. Așa-i de fiecare dată. Acum doi ani, mătușa Natalia a „stat” deja. Au venit patru, promis pe trei zile – au stat două săptămâni. Iuliana își amintea perfect haosul: Maxim, soțul mătușii, tolănit pe canapea cu pantofii în picioare, teleghidând până la trei noaptea; Pavluțu, fiul lor, la 23 de ani, mânca din frigider și nu spăla niciodată vesela; mătușa Natalia stăpânea bucătăria, criticând tot – de la perdele la gresie. Când au plecat, Iuliana a găsit canapeaua arsă, raftul din baie spart și pete dubioase pe covor. Despre bani, nimeni niciun cuvânt. Nici pentru mâncare, nici la factura – nimic! Doar și-au făcut bagajele și au plecat: „Mulțumim, Iuliana, ești o fată de nota zece”. Iuliana și-a frecat tâmplele. Nu. Așa ceva nu se va mai repeta. Oricât țipă mătușa despre tata și sângele familie, oricât vine ea sâmbătă – ușa rămâne închisă. Telefon, browser, căutare hotel. Adresa, explicații clare – asta-i tot ce poate ajuta. Dacă nu înțeleg, nu-i mai problema ei. Două zile de liniște. Iuliana lucra, se plimba seara, gătea pentru ea, și aproape că se convingea că apelul mătușii a fost un coșmar. Poate se răzgândesc. Poate găsesc altă rudă pe care s-o invadeze. Joi, spre seară, telefonul sună. Apare „Mătușa Natalia” și stomacul se strânge. – Iuliana, eu sunt! – vocea energică pătrunde în liniștea apartamentului. – Mâine venim, trenul ajunge la două! Să ne întâlnești, să ne pui masa, să mâncăm ca oameni! Iuliana se așeză pe marginea canapelei. Degetele i-au albit pe telefon. – Mătușa Natalia, – vorbea rar, accentuând cuvintele, – ți-am spus: nu vă primesc. Nu veniți la mine. – Hai, că exagerezi! – râde mătușa ca la o glumă slabă. – Ce copilărie mai e asta! Nu primim, primim… Noi am cumpărat bilete! – Nu-i vina mea. – Iuliana, dar ce-i cu tine? – pe moment, uimire, apoi din nou presiune. – Ești familie, e sfânt să ajuți! – Nu datorez nimănui nimic. – Ba da! Tatăl tău, Dumnezeu să-l odihnească… – Mătușă, ajunge cu tata. E ultimul meu cuvânt: nu. Mătușa suspină – tare, demonstrativ, ca înaintea unui capriciu de copil: – Iuliana, părerea ta n-are niciun sens, pricepi? Noi suntem familie. Tu te porți de parcă am fi dușmani. Mâine la două, nu uita! – Ți-am spus… – Gata, te pup, pe mâine! Tududud. Iuliana a privit câteva secunde ecranul stins. În piept se ridica ceva fierbinte, mânios, apăsând respirația. Aruncă telefonul pe canapea și începu să se plimbe sprinten – trei pași înainte, trei înapoi, ca un animal în cușcă. Părerea ei nu contează. Superb. Țineți-vă bine, dragă mătușă. Iuliana apucă telefonul și găsi în agendă „Mama”. – Alo? Iulică? – glasul mamei cald, surprins. – Ce s-a întâmplat? – Salut, mamă. Aș vrea să vin la tine. Mâine. O săptămână, poate mai mult. Pauză. – Mâine? Dar tocmai ai fost luna trecută… – Știu. Dar e urgent. Lucrez de la distanță, nu contează de unde. Mă primești? Mama a oftat, și Iuliana o vedea aproape, gândindu-se la motiv. – Sigur, vino. Întotdeauna ești binevenită. Dar chiar e totul în regulă? – Da, mamă, totul e ok. Mi-a fost doar dor. A închis. A zâmbit. Sâmbătă, familia mătușii va găsi ușa încuiată. Să sune, să bată, să se plângă – gazda nu-i acasă. Nu la magazin, nu la vecină. În alt oraș, la 300 km distanță. Iuliana deschide aplicația de bilete. Trenul de dimineață, la 6:45. Perfect. Sângele nu-i apă, dar uneori și rudele trebuie să audă un „nu” hotărât. În tren, Iuliana ascultă roțile și se gândește cum va arăta fața mătușii la ușa încuiată. Era liniștită, chiar dacă obosită. Mama o așteaptă în gară, o ia acasă, o îmbrățișează, îi dă să mănânce clătite cu brânză și o trimite la somn. – Vorbim după ce te odihnești – îi spune mamei și îi ia ceasca goală. – Întâi să te refaci. Iuliana a adormit înainte să-și aranjeze perna. S-a trezit dintr-un țiuit isteric de telefon. Mâna îl caută automat pe noptieră, ochii se focalizează cu greu. „Mătușa Natalia”. – Iuliana! – striga, să fie auzită în tot blocul. – Suntem sub ușa ta de douăzeci de minute! De ce nu deschizi?! Iuliana se ridică în pat, își freacă fața. – Pentru că nu sunt acolo, – răspunde zâmbind amar. – Cum adică nu? Unde ești?! – În alt oraș. Liniște. Apoi explozia: – Ești nesimțită?! Știai că venim și-ai plecat?! Cum poți?!?! – Foarte simplu. Ți-am spus că nu vă primesc. N-ați ascultat. – Cum îți permiți?! Ai sigur chei la vecini sau la prietene! Sună-le, să ne dea cheia! Noi stăm și fără tine! Iuliana a amuțit. Ce tupeu! – Mătușă, chiar vorbești serios? – Absolut! Suntem obosiți după drum, iar tu faci circ! – Nu vreau să stau cu voi în aceeași casă. Și clar nu vă las singuri. – Tu! Ușa camerei scârțâie. Mama apare, halat, păr ciufulit, privire de luptă. Întinde mâna și, fără să știe de ce, Iuliana îi oferă telefonul. – Natalia, – glasul mamei e de gheață, – Văruța la telefon. Ascultă și nu întrerupe. Un gârâit din telefon. – Iurie nu te-a suportat niciodată, – continuă mama. – Niciodată. Și asta o știu mai bine ca oricine. Atunci de ce o bați la cap pe fata lui? Ce vrei de la ea? Mătușa bâlbâie, nu găsește cuvinte. – Exact, – taie mama. – Să nu mai suni niciodată. Fata are pe cine să se bazeze – și cu siguranță nu pe tine. Discuția s-a încheiat. Închide și îi revine telefonul. Iuliana o privește de parcă o vede prima dată. – Mamă… Tu… Nu te-am văzut niciodată așa. Mama strâmbă din nas, își drege halatul: – Tatăl tău m-a învățat. Zicea: cu Natalia, numai așa. O dată ții cu dinții – nu mai mișcă ani în șir. Mama zâmbește, cu riduri radiind în jurul ochilor: – Merge și azi, ce zici? Iuliana râde – liberă, în sfârșit. Mama râde și ea. – Hai la bucătărie, – îi face semn, – povestește-mi ce s-a întâmplat cu adevărat.

Deschide, am ajuns

Mariuca, sunt mătușa Natalia! vocea la telefon răsuna cu un entuziasm atât de tăios și fals, încât m-a trecut un fior pe șira spinării. Săptămâna viitoare ajungem în oraș, avem nevoie să rezolvăm niște acte. O să stăm la tine, vreo săptămână, două, bine?

Abia nu m-am înecat cu ceaiul. Fără bună, fără ce mai faci, direct stăm. Nici măcar poți?, se poate? Nimic. Stăm punct.

Mătușă Natalia, am încercat să-mi păstrez vocea cât mai caldă, mă bucur să te aud. Dar de stat Cred că ar fi mai bine să vă ajut să găsiți o pensiune sau un hotel. Sunt variante bune acum, ieftine.
Ce hotel, măi Mariuca? mătușa pufni, ca și cum aș fi spus o prostie zdravănă. De ce să aruncăm banii degeaba? Ai apartamentul de la tatăl tău! Trei camere pentru o singură persoană!

Am închis ochii. Iar începe.

E apartamentul meu, mătușă.
Al tău? vocea a devenit tăioasă, rece. Dar tatăl tău al cui era? Nu tot din neamul nostru? Sângele apă nu se face, Mariuca! Noi nu suntem străini, iar tu ne alungi la hotel ca pe niște câini?
Eu nu alung pe nimeni. Doar că nu pot să vă primesc.
Și de ce nu poți?

Fiindcă data trecută mi-ați transformat viața într-un iad, am gândit, dar am zis mult mai domol:

Sunt niște circumstanțe, mătușa Natalia. Nu pot.
Circumstanțe la ea! deja se simțea nervoasă. Trei camere goale și ea are circumstanțe! Tatăl tău, măi… el nu și-ar da familia afară niciodată. Tu ești toată ca maică-ta, la fel…
Mătușă
Ce mătușă? Venim sâmbătă, pe la prânz. Maxim și Pavel sunt cu mine. Ne întâlnești cum se cuvine.
Am spus deja nu pot.
Mariuca! glasul îi era tăios, autoritar. Nu e vorbit la discuție. Sâmbătă suntem acolo.

Și a închis.

Am pus telefonul pe masă, încet. Am stat acolo, uitându-mă în gol, apoi am oftat greu și m-am sprijinit de spătarul scaunului.

Așa e mereu.

Acum doi ani, mătușa Natalia a mai fost musafiră. Au venit atunci patru, promiteau să stea trei zile au stat două săptămâni. Știu prea bine ce-a urmat: Maxim, bărbat-su, tolănit pe canapea cu pantofii murdari, butona televizorul până la trei noaptea. Pavel, fiul lor, un flăcău de douăzeci și trei de ani, cotrobăia prin frigider și nu a spălat niciodată farfuria după el. Iar mătușa Natalia parcă era regina bucătăriei, critica tot: perdelele, faianța, mobila.

Când, în sfârșit, au plecat, am găsit arsă tapițeria de la fotoliu, raftul din baie spart și niște pete dubioase pe covor. De bani n-au pomenit nimic. Nici pentru mâncare, nici pentru chirie ori curent nu mi-au dat niciun leu. Au împachetat, au plecat și-au lăsat în urmă Mulțumim, Mariuca, îiști o fată cuminte.

Mi-am frecat tâmplele.

Nu. Nu se mai repetă asta. Poate să fiu și cearta despre tata și familie, să vină sâmbătă dar ușa va fi încuiată.
Am deschis browserul. Trebuie să le găsesc pensiune, una bună, curată, cu toate condițiile. Adresa, explicat clar: atât pot să ajut.

Și dacă nu înțeleg nu-i treaba mea.

Au trecut două zile în liniște. Am lucrat, m-am plimbat seara, am gătit pentru mine și aproape că am uitat de apelul mătușii. Poate s-or răzgândi. Poate găsesc alt neam la care să se lipească.

Joi, pe înserat, telefonul a început să sune. Mătușa Natalia și am simțit un gol în stomac.

Mariuca, eu sunt! vocea pătrunse direct în liniștea camerei. Mâine ajungem, trenul ajunge la ora două. Să ne aștepți, să pui masa, să mâncăm ceva ca lumea!

M-am așezat pe marginea canapelei. Degetele îmi erau albe de cât strângeam telefonul.

Mătușă Natalia, vorbeam rar, apăsat, despărțind fiecare cuvânt, am spus deja. Nu vă primesc. Nu veniți la mine.
Hei, nu zi prostii! a râs, de parcă spusese ceva comic. Nu te purta ca un copil. Nu primesc, primesc… Noi deja avem bilet!
Asta e problema voastră.
Mariuca, tu chiar… a început mirată, apoi a revenit la tonul cunoscut. Ești din familie sau nu? Trebuie să ajuți familia, așa e la noi!
Nu trebuie nimănui nimic.
Ba trebuie! Tatăl tău, Dumnezeu să-l ierte
Mătușă, destul cu tata. Am spus nu! E ultimul cuvânt.

A oftat zgomotos, ca înainte de a intra la negocieri cu un copil:

Mariuca, părerea ta aici nu contează, pricepi? Noi suntem familie. Iar tu te porți de parcă am fi străini. Mâine la două, să nu uiți!
Am spus că…
Gata, te pup, ne vedem!

Ton…

Am stat câteva secunde cu ochii la ecranul stins. Înăuntru simțeam un fierbinte ciudat, care mă sufoca. Am aruncat telefonul pe canapea și am început să mă plimb trei pași dus, trei întors, ca o fiară în cușcă.
La ei, părerea mea nu contează. Minunat. Perfect.
M-am oprit brusc.

Să aibă grijă cine deschide portofelul, dragă mătușă.

Am luat telefonul și am găsit contactul Mama.

Alo? Mariuca? vocea mamei era blândă, ușor nedumerită. Ce-i?
Mamă, vreau să vin la tine. Mâine. O săptămână, poate și mai mult.

Pauză.

Mâine? Dragă, dar abia ai fost acum o lună
Știu. Dar trebuie, mamă. Lucrez online, nu contează de unde. Mă primești?
A stat un pic, iar eu aproape că o vedeam cum stă pe gânduri.

Sigur, vino! Eu mereu mă bucur de tine. Dar ți-e totul bine, nu?
Da, mamă, totul e ok. Mi-era dor.

Am închis și am zâmbit. La prânz, când mătușa Natalia și ai ei ajung la ușa încuiată, pot să sune, să bată, să se certe cât vor gazda e plecată din oraș. Nu la magazin, nu la vreo prietenă. La trei sute de kilometri distanță.
Am deschis biletele online. Primul tren 6:45. Perfect. Până ajung ei, eu beau ceai la bucătăria mamei.

Poate sângele nu-i apă, dar uneori e sănătos să spui nu și celor apropiați.
În tren, ascultam zgomotul roților și mă gândeam cum o să arate fața mătușii în fața ușii încuiate. Mi se închideau ochii, eram epuizat, dar sufletul era împăcat.

Mama m-a întâmpinat pe peron, m-a îmbrățișat tare și m-a dus acasă la ea. Mi-a dat să mănânc clătite cu brânză, ceai cald și m-a trimis la somn.

Vorbim după ce te odihnești mi-a zis, luând ceștile goale.

Am adormit de cum m-am atins de pernă.

M-am trezit la trilia stridentă a telefonului. Am pipăit pe noptieră, am văzut scris Mătușa Natalia.

Mariuca! zbiera, de-am dat volumul mai încet. Suntem la ușa ta de douăzeci de minute! De ce nu deschizi?!

M-am ridicat pe pat, mi-am frecat fața. Soarele apunea.

Pentru că nu sunt acolo, am spus cu o urmă de amuzament.
Cum adică nu? Unde ești?!
În alt oraș.

Liniște. Apoi explozie:

Te-ai sălbăticit de tot?! Știai că venim și ai plecat?! Cum poți?!
Foarte simplu. V-am spus să nu veniți, n-ați ascultat.
Dar cheile alea, ai dat la vreo vecină, la vreo prietenă! Sună, să vină! Stăm și fără tine, nu suntem copii!

Am amuțit. Cât tupeu!

Mătușă, vorbești serios?
Absolut! Suntem obosiți și tu ne faci circ!
Nu vreau să locuiesc cu voi. Cu atât mai puțin fără mine acolo.
Tu!

Mama a deschis usa, cu halat, părul ciufulit și ochii mijiți. Mi-a întins mâna, iar eu, fără să știu de ce, i-am dat telefonul.

Natalia glasul ei era rece ca gheața sunt Vera. Ascultă cu atenție și nu mă întrerupe.

Din telefon se auzea că mătușa încerca să zică ceva.

Îți spun pe șleau. Iurie nu te suporta. Toată viața. Eu știu cel mai bine. Așa că de ce te bagi la fata lui? Ce vrei de la ea?

Am auzit cum se bâlbâia mătușa, dădea din gură fără noimă.

Exact a tăiat mama. Nu-i mai dai telefoane. Niciodată. Are pe cine să se bazeze, și sigur nu ești tu. Gata, nu mai discutăm.

A închis și mi-a dat înapoi telefonul.
O priveam ca și cum o vedeam prima dată.

Mamă Tu Nu te-am văzut așa niciodată.

Ea a zâmbit, și ridurile i s-au împrăștiat ca razele în jurul ochilor:

Tatăl tău m-a învățat așa. Zicea că cu Natalia doar deodată, zdravăn, și nu se mai bagă ani în șir.

A râs, cu poftă, și eu la fel, lăsând toată tensiunea să iasă.
Hai, m-a chemat spre bucătărie bem un ceai și îmi povestești tot.

În ziua aceea am înțeles cât de important e să ai limite. Chiar și cu familia. Dacă nu ții la liniștea ta, nimeni nu o va face pentru tine.