Descoperirea care mi-a întors viața pe dos
Până la douăzeci și șapte de ani am trăit ca un pârâu dezlănțuit primăvara zgomotos, plin de avânt și fără griji. Erau zilele mele pline de neastâmpăr, știa tot satul de mine, de Mihai cel nebunatic, care aduna băieții în miez de noapte, mergeam cu toții la Prut să pescuim, apoi la răsărit eram gata să sar în ajutor pentru oricine avea nevoie de lacăt la poartă sau șură de ridicat.
Ehei, Mihai, ăsta trăiește fără nicio grijă, scuturau din cap bunicii la răspântie.
N-are gânduri, prostu’ ofta mama, stând în pragul casei.
Ce are, domle, trăiește ca toți, ziceau cei de vârsta mea, de mult însurați, cu gospodărie și copii roind prin curte.
Apoi am împlinit douăzeci și șapte. N-a fost ca o lovitură de trăsnet, ci ca o frunză veștedă de păr care cade pe pământ. Era într-o dimineață, cocorii încă nu cântaseră, iar strigătul cocoșului nu mi s-a mai părut chemare, ci mustrare. Golul pe care nu-l observam s-a făcut simțit, ca un vânt rece peste suflet.
Am privit împrejur: casa părinților trainică, dar bătrână avea nevoie de o mână puternică, nu doar din când în când. Tata, obosit, vorbea numai despre coasa de la deal și prețul hranei pentru vite.
Totul s-a schimbat la o nuntă din sat, la un verișor. Întotdeauna, Mihai, sufletul petrecerilor, glumeam, dansam până la epuizare. Dar acolo, l-am văzut pe tata într-un colț, stând cu vecinul lui, amândoi albiți de ani. Mă priveau, nu cu reproș, ci cu o tristețe blajină.
Deodată, m-am văzut altfel: nu mai era copilul neastâmpărat, ci un bărbat matur care-și irosește anii pe nimic. Fără scop, fără rădăcini, fără ceva al lui. M-a lovit o teamă cumplită.
Dimineața următoare m-am trezit alt om. Nebunia și ușurătatea dispăruseră, în schimb au venit grijile, liniștea și maturitatea. Nu mai umblam fără rost pe la vecini. Am luat în primire o bucată de pământ moștenită de la bunicul răposat, pe marginea satului, lângă pădure. Am cosit iarba, am pus toporul în două copaci uscați.
La început, cei din sat râdeau de mine.
Vai de el, Mihai vrea să-și facă casă? Nici cui nu știe să bată drept!
Dar am învățat. Multe ori am dat cu ciocanul peste degete, am făcut greșeli, am tăiat lemnul, am dezrădăcinat buturugi. Banii care zburau altădată pe chefuri, acum îi strângeam pentru scânduri, țiglă, sticlă. Munceam de la răsărit la apus, tăcut și încăpățânat. Seara cădeam lat, dar pentru prima dată simțeam că ziua nu fusese risipită degeaba.
Au trecut doi ani. Pe locul acela se înălța un bordei modest, dar solid, mirosind a rășină și a lemn proaspăt. Alături o bucătărie de vară, și-n grădină apar primii ardei și roșii. M-am uscat la față, m-am închis la culoare, dar în privire se citea acea liniște a omului care știe ce vrea.
Tata venea des să vadă ce fac, oferea ajutor, dar mereu refuzam. El se plimba tăcut în jur, ciocănea marginile, inspecta acoperișul, apoi spunea doar atât:
Bine ai făcut, băiete
Merci, tată, răspundeam simplu.
Acum îți trebuie nevastă, să aibă grijă de gospodărie, oftează el.
Eu zâmbeam, privind casa și pădurea neagră din spate.
O să găsesc, tată. Toate la vremea lor.
Am pus toporul la umăr și am pornit spre stivă. Fiecare gest era liniștit, sigur. Din vechea tinerețe gălăgioasă nu mai rămăsese nimic. Acum aveam griji, trudă, responsabilitate și pentru prima dată, la douăzeci și nouă de ani, simțeam că sunt acasă. Nu sub acoperișul părinților, ci în propria gospodărie, ridicată de mâna mea. Acea nebunie și goană fără rost a tinereții dispăruse.
Adevărata descoperire s-a produs într-o dimineață de vară, când mă pregăteam să merg în pădure după crengi. Pornisem motorul vechii Dacii, când ușa vecinului de peste drum s-a deschis și a ieșit ea. Iulia. Iulia aceea pe care o știam mereu zburdând prin curtea satului, cu părul împletit în două codițe, bătută la genunchi de atâta joacă. Ultima dată o văzusem adolescentă, plecând la Facultatea de Pedagogie.
Dar din poartă nu ieșise o copilă. A ieșit o tânără frumoasă, cu soarele jucându-se în părul ca grâul copt, lung, căzut pe umeri. Pasul ei era drept și lejer, rochia neagră simplă îi sublinia silueta. Ochii, mereu puși pe șotii, acum străluceau altfel, cu o blândețe și profunzime de femeie. Era adâncită în gânduri, aruncând geanta pe umăr, nu m-a zărit din prima.
Am rămas stană de piatră, uitând de mașină, de pădure. Inima a început să-mi bată aiurea, ca în adolescență.
Când? m-a trăznit un gând. Doamne, când ai devenit tu așa frumoasă? Parcă ieri te alergai cu băieții la gârlă.
M-a observat că o priveam ca hipnotizat și a zâmbit. Dar zâmbetul ei nu mai era cel al copilului vecin, ci ceva intim și tandru.
Salut, Mihaie. Ce-i cu tine, s-a stricat mașina? vocea îi era blândă; dispăruse cu desăvârșire țipătul copilăresc cu care mă striga piciule.
Iulia abia am rostit. Mergi la școală?
Da, am ore curând. Hai, să nu întârzii.
A pornit pe drumul prăfuit, iar eu am privit-o cum se îndepărtează. În mintea mea, mereu ocupată de planuri și măsurători, a răsărit un gând limpede, ca o fulgerare:
Ea. Cu ea ar trebui să mă însor.
Nu știam atunci că pentru Iulia acel dimineață a fost printre cele mai fericite din viață. Fiindcă, în sfârșit, nebunaticul Mihai s-a uitat la ea. A văzut-o cu adevărat.
Poate totuși am așteptat Din clasa a șaptea l-am plăcut, iar pentru el eu eram copilă. Plângeam când a plecat în armată, fetele mari îl petreceau, eu stăteam în drum și mă supăram. Am venit înapoi în sat, la școala unde predau, tot pentru el.
Dragostea ei veche, ascunsă, pentru băiatul vecin, mocnită mulți ani, a prins speranță. Mergea spre școală și abia stăpânea bucuria, simțindu-i privirea caldă pe ceafă.
În ziua aceea nu am mai ajuns la pădure. Am dat roată casei, am cărat lemne și tăiat cu o energie ciudată, rămas cu un singur gând:
Cum de nu mi-am dat seama? Era mereu aici. Creștea. Eu schimbam fete
Spre seară, la fântână, am dat iar peste Iulia. Venea spre casă, obosită, cu aceeași geantă pe umăr.
Iulia! am strigat, aproape fără să vreau. Cum merge la școală? Toți copiii sunt zvăpăiați, nu-i așa?
S-a oprit, s-a rezemat de gard. Ochii, obosiți și frumoși, blânzi
E greu, dar îmi place cu copiii. Sunt plini de energie și imaginație Tu ai casă nouă, trainică!
Încă nu-i gata, am bâiguit.
Nu-i nimic, tot ce e nefăcut se face cu răbdare, mi-a spus ea simplu și, rușinată de propriile cuvinte, mi-a făcut cu mâna. Bine, fug acasă.
Totul se poate termina, am repetat în gând, nu numai casa
De atunci, viața mea a căpătat alt scop. Nu mai construiesc doar pentru mine. Știu pentru cine o fac. Mă gândesc că-ntr-o zi voi avea pe cineva lângă mine. Pe prag, în fața ferestrei cu mușcată, nu doar eu, ci și ea, femeia visată.
N-am grăbit nimic, nu voiam să sperii visul. Îi ieșeam accidental în cale, la început doar salutam, apoi am început să întreb despre copii și școală.
Cum sunt elevii tăi? Mereu trec pe lângă școală, și o văd printre copii, gălăgioși, strigând La revedere, doamna Iulia!…
Într-o zi i-am dus un coș de nuci din pădure; le-a primit cald, cu zâmbet înțelegător. Vedea ce-am devenit: dintr-un nebunatic, un bărbat cu rădăcini, pe care te poți baza. Inima ei, care-l purta de mult, a început să bată mai tare.
Peste sat atârnau norii groși de toamnă
Când casa era aproape gata, într-o toamnă cu nori grei peste sat și frig în aer, n-am mai rezistat. Am așteptat-o la poartă, ținând un buchet de ultimele boabe de vișin din pădure.
Iulia am spus, tremurând. Casa e aproape gata. Dar e goală Dureros de goală. Ai vrea să vii să vezi, sau mai bine zis vreau să-ți ofer mâna și inima, știu că tu ești ceea ce-mi trebuie.
Privirea mea, severă și un pic speriată, i-a spus tot. A luat încet din palma mea crenguța de vișin, s-a lipit de ea.
Mihai, mi-a răspuns șoptit, am urmărit casa ta de la prima grindă. M-am întrebat mereu cum va arăta înăuntru. Când mă inviți? Mi-am dorit atât. Sunt de-acord
Și, pentru prima dată în toate acele luni în care am văzut cum se transformă, ochii ei au strălucit cu scânteia aceea de copilărie, care fusese acolo mereu, neobservată, și doar acum s-a aprins cu adevărat.
Mulțumesc tuturor celor care mă citiți, celor ce mă sprijiniți, celor ce cred în oameni. Vă doresc mult noroc și bine!
