Ca și cum ar fi gol, dar înseamnă multe
Ana plutea în autobuzul nr. 73 care străbătea Chișinăul acoperit de zăpadă. Se așeză lângă fereastră, privirea prinsă în geamul aburit, mâna strângând un pungaș de plastic cu logo-ul unui magazin ieftin. În pungă – un tort mic cu numele „Mângâiere”. Numele părea o batjocură: afară ger, în inimă liniște, iar în suflet o zi cenușie.
Împlinise treizeci și trei de ani. Azi. Niciun telefon. Niciun mesaj de la cei dragi. În aplicații – două reclame, o eroare de livrare și o urăre de la o fostă colegă de grupă, pe care nu o mai văzuse de peste cincisprezece ani. Un emoji și o felicitare generică. Atât. Ziua de naștere păru să se întâmple cu altcineva, într-un alt apartament, la alt etaj, în viața altcuiva.
— Coborâți? o întrebă o bătrânică. Ana se trezi, dădu din cap și părăsi autobuzul.
Curtea – aceeași din copilărie. Totul la locul lui: leagănele ponosite, băncile strâmbe, vechiul paltin cu scorbura în care se ascundeau odinioară de furtună. Totul atât de familiar și totuși – nu al ei. Ca și cum trecutul rămăsese, iar ea – străină în el.
Mama locuia la etajul trei. Ca de obicei, nu încuia ușa. Pur și simplu aștepta. Fără telefoane și fără mărturisiri.
— A, ai venit… Oh, ai adus tort, spuse mama. De parcă acesta era singurul lucru demn de atenție.
În bucătărie mirosea a cartofi și pâine caldă. Ceasul vechi ticăia surd, parcă amintea că timpul trece, chiar dacă în viață totul păruse să înghețe. Fire de praf dansau în razele soarelui de apus.
— Ei, ce mai faci? întrebă mama, întorcându-se spre chiuvetă.
— Bine, răspunse Ana, automat. Apoi, după o pauză, adăugă: — Ca și cum n-aș fi.
Au mâncat în tăcere. Mama i-a pus iarăși prea mult – așa făcea mereu. Grija ei se simțea în linguriță, în felia de pâine, în privirea în gol. Apoi a tot răsfoit cuțitele înainte de a alege cu care să taie tortul – de parcă de asta depindea dacă se va împlini vreo dorință.
— La mulți ani, fetițo, șopti ea, parcă stânjenită.
— Mulțumesc.
— Te ții tare. Asta contează.
— Dar chiar trebuie să mă țin? întrebă Ana, fără să ridice ochii.
Mama se întoarse. O privi așa cum pot doar cei care au văzut durerea și oboseala. Nu era mustrare în privirea ei – doar o neexprimată înțelegere.
— Uneori – nu. Dar oricum încercăm.
După cină, Ana ieși pe balcon. Jos, copiii alergau, aruncau mingea, țipau, râdeau. În ferestrele blocului se zăreau vieți străine: cineva gătea, cineva se certa, cineva pornea muzica. Și în toată agitația acestor existențe străine, Ana simți cum ceva în ea se topiște – ca un gheațar purtat ani la rând, acum topindu-se, lăsând să curgă picături fierbinți prin vene.
Seara, plutea din nou prin oraș – înapoi, spre apartamentul ei. Punga cu tort o strânse și o vârî în buzunar. În autobuz mirosea a haine străine, cauciuc și noapte. Oamenii dormeau, derulau pe telefoane, se îmbrățișau. Lumea trăia. Și fără ea – la fel.
Acasă era liniște. Ana se dezbrăcă de geacă, aruncă geanta pe fotoliu, și atunci observă ceva lângă ușă. O mică felicitare, pe hârtie, fizică. Pe ea – câteva cuvinte simple, scris împletit: „Faci mai mult decât crezi. Exiști. La mulți ani.”
Niciun nume. Nu l-ar fi putut recunoaște – nici scrisul, nici stilul nu îi erau cunoscute. Și totuși… Zâmbi. Abia observabil, dar sincer. Ca și cum cineva o văzuse – nu masca, nu zâmbetul politicos, nu raportul de la serviciu. Ci pe ea. Cea reală. Ce care se ridică în fiecare dimineață și merge înainte – fără vorbe mari și fără aplauze.
Și dintr-o dată, îi fu de ajuns. Atât – necunoscut, dar autentic.
Poate că asta e viața? Nu în artificii, nu în sute de urări. Ci în clipa când ești singur în liniște, dar cineva tot îți întinde mâna. Fără cuvinte. Dar din suflet.
Ca și cum – n-ar fi nimic. Și totuși – totul.
