În bucătărie plutea aromă de carne la cuptor cu cartofi, lumânările de pe masă licăreau cu o lumină caldă, iar Maria întindea cu grijă fața de masă, așteptându-și soțul cu inima strânsă. Se străduise să facă totul perfect — era ajunul Anului Nou, și voia ca seara să fie deosebită. Dar Victor întârzia — cu două ore întregi. Răcise totul, chiar și inima ei se înghețase puțin. Când a deschis ușa în sfârșit, ea s-a aruncat în brațele lui cu bucurie — dragul ei se întorsese.
Au luat loc la masă în tăcere. Maria zâmbea nerăbdătoare, în timp ce Victor își scormonea farfuria fără emoție. Deodată, a lăsat furculița și, fără să se uite în ochii ei, a spus:
— Carnea e tare iar. Și în plus… Plec. Am altă femeie. De mult. Nu te mai iubesc, înțelegi? Poate nici n-am iubit-o vreodată. Habar n-am de ce ne-am căsătorit.
Cuvintele o loveau ca niște palme. Maria nu a putut scoate niciun sunet, înghețând cu bucățica de carne în gură. Șapte ani de căsnicie — și acum, într-o singură seară, totul se sfârșise.
— Dar eu, Victor? — a șoptit ea. — Ce să fac acum?
— Trăiește. Ești tânără, o să întâlnești pe altcineva. Nu avem copii, nu e nimic să ne lege. Iar Elena, la care mă duc, e minunată. Mai în vârstă, cu o fetiță pe care o iubesc ca pe a mea. Mă cheamă „tati”. Și gătește, de altfel, mai bine…
Vorbea calm, de parcă discuta despre vacanțe. Apartamentul să-l păstreze ea — nu era chiar ticălos. Mașina o lua — creditul era pe numele lui. Totul corect. A mai adăugat:
— La mulți ani, Maria. Să ai fericire în anul nou.
Cu aceste cuvinte, Victor a plecat, lăsând în urmă doar parfumul lui preferat — și tăcerea.
Elena… Fetița care îl numește „tati”… Doamne, cum durea.
Maria s-a prăbușit într-un fotoliu și s-a uitat în gol. Pe brațul fotoliului zăcea tricoul lui. Același în care dormea adesea. L-a apăsat la față și a plâns. Încet, sfâșietor, ca atunci când nu doar o iubire se sfărâmă, ci o viață întreagă.
Dar dimineața a adus hotărâre. Tricoul a zburat la gunoi. Și-a șters lacrimile, s-a ridicat și a șoptit: „Gata. Nu mă voi prăbuși.”
A ignorat petrecerea de la muncă — nu era de chef. Colegii îi plângeau de milă, mai ales contabila Ana, căreia povestise totul din prostie. Milă era mai rea ca durerea.
Mama, aflând, a oftat:
— Poate se întoarce? Iartă-l, Măriucă, se mai întâmplă…
— Nu vreau, mamă. Nu m-a iubit. Poate nici eu nu știam ce e iubirea.
— Vino la noi de sărbători…
— Nu. Vreau să fiu singură. Să mă obișnuiesc.
Pe 31 decembrie, Maria a cumpărat mandarine, salate, șampanie, un borcan de icre. A împodobit fereastra cu ghirlande, cum făcea în fiecare an. Și și-a adus aminte de o tradiție din copilărie — să scrii o dorință pe hârtie.
„Vreau să întâlnesc o sufletă pereche și să fiu fericită”, a scris, a împăturit bucata și a pus-o sub pernă.
Dispoziția i s-a înseninat puțin. La bătaia ceasului, a ieșit pe balcon și, privind spre cer, a spus cu ironie:
— Unde ești, sufletul meu pereche? Nu mă judeca pentru carne și nu fugi la Elena! Doar vino.
— Ce muzică îți place? — s-a auzit o voce de dedesubt.
— Cine… Cine e acolo? — s-a zăpăcit Maria.
— Andrei. Locuiesc la etajul de jos. Am auzit întâmplător… Scuze.
— Mie îmi place clasică. Și opera.
— Minunat. Nu stau la calculator seara, și nu am nicio Elena. Sunt și eu singur… M-am despărțit recent.
— Andrei… Încântată de cunoștință. Știți ce? Urcăți. Ascultăm muzică.
— Vin acum! Doar să iau un borcan de dulceață și șampanie!
Au petrecut Anul Nou împreună. Au dansat, au vorbit, au râs, au mâncat mandarine. Nu-și amintea când râsese ultima dată atât de sincer. A fost o noapte magică.
Apoi au urmat întâlniri, patinaj, cafenele, conversații lungi. Andrei se dovedise a fi un om simplu și sincer. Se îndrăgostea de el în fiecare zi.
La divorț, Maria a venit într-o bluză albă și cu zâmbetul pe buze. Victor a rămas perplex:
— Tu… ești fericită?
— Da. Și recunoscătoare ție. Pentru libertate. Cred că am găsit în sfârșit sufletul meu pereche.
A plecat fără să se uite înapoi. Fericită, cu adevărat, pentru prima dată.
Uneori, ca să începi să trăiești, trebuie doar să întâmpini Anul Nou cu inima deschisă.
