De doi ani, Tamara Ivanovna nu mai vorbește cu fiica sa, Ana. Cu un an în urmă, fără niciun motiv anume, Ana a încetat să mai răspundă la telefon. A schimbat yalele în apartamentul ei dintr-un oraș mic pe malul Prutului și a lăsat clar de înțeles că nu dorește să-și vadă mama în casă. Tamara Ivanovna încă nu poate accepta această despărțire, iar inima îi strânge de durere de fiecare dată când își amintește de fiică.
„De doi ani nu mai avem niciun contact,” suspină Tamara, vocea îi tremură de emoții stăpânite. „Ana trăiește viața ei: postează poze pe rețelele sociale, se întâlnește cu prietenii. Dar mie — niciun telefon, niciun mesaj. E femeie matură, are o fetiță de trei ani și un soț, locuiesc împreună în apartamentul lor. Eu am fost mereu exigentă — cu mine, cu alții, și cu Ana la fel. Cred că un părinte trebuie să aibă standarde. Voiam să învețe bine, să ajute prin casă, să aibă grijă de ea.”
Principiile Tamarei nu s-au schimbat nici când fiica ei și-a făcut propria familie. O vizita regulat, dar fiecare întâlnire se transforma într-un chin. „Cum poți trăi în haosul ăsta?” se indigna ea, rearanjând hârtii și haine prin dulapuri, de parcă Ana ar fi avut din nou zece ani. Comenta despre vasele nespălate, o mustra că nu-i dă suficientă atenție copilului și nu se sfiia să-l critice pe ginerele ei: „Vlad e bun de nimic, mereu falit!” Tamara era convinsă că numai ea poate spune adevărul fiicei sale, chiar dacă acesta rănea.
Însă acum un an, totul s-a schimbat. „Am sunat-o pe Ana, ca de obicei,” își amintește Tamara, privirea îi întunecându-se de supărare. „I-am spus că fiica verișoarei mele citea deja la patru ani. Ana a izbucnit: «De ce tot compari copiii?» M-am mirat— cum să nu-i compari, când diferența e atât de evidentă? A fost ultima noastră conversație.” La scurt timp, Tamara a aflat că fiica schimbase yalele și-i interzisese să mai calce pe la ea. „Am crezut că e o ciudățenie trecătoare,” spune. „Am așteptat să își vină în fire, să vină să-și ceară iertare. Dar nu a venit.”
Lunile au trecut, iar tăcerea Anei a devenit tot mai apăsătoare. La sfârșitul lui iulie, Tamara a împlinit ani. A așteptat un telefon de la fiică, dar liniștea a rămas neschimbată. „Nici măcar să-și ureze mamei de ziua ei!” se plânge ea, amărâtă. A doua zi, nemaiputând rezista, a sunat de pe un număr necunoscut. „I-am spus: dacă nu vrei să mai vorbești cu mine, atunci lasă-mi apartamentul!” își amintește, vocea vibrând de mânie.
Faptul e că, cu șase ani în urmă, înainte de nunta Anei, Tamara i-a trecut apartamentul pe numele ei. „Vlad, soțul ei, câștiga doar câteva mii de lei,” explică ea. „Am vrut să-i ajut familia tinără, aveam posibilitatea. Dar acum, dacă s-a întors împotriva mea, să-și caute altă locuință!” Ana a răspuns rece: apartamentul este al ei, actele sunt în regulă, și nimeni n-are dreptul să o dea afară. „A spus că e casa ei și nu am ce să cer,” se revolta Tamara. „Unde e dreptatea?”
Tamara Ivanovna crede că a procedat corect. „Dacă e atât de independentă, să doară!” spune ea, provocatoare. „Să-și găsească alt loc, dacă nu-și apreciază mama.” Dar, adânc în suflet, o macină durerea. Își amintește cum a crescut-o pe Ana, cum a învățat-o să fie puternică, cum visa la o relație apropiată cu fiica ei. „Voiam doar binele ei,” șoptește, ochii îi umplându-se de lacrimi. „De ce m-a respins?”
Ana, pe de altă parte, păstrează tăcerea. Poate a obosit de mustrările și controlul mamei. Poate a vrut să-și protejeze familia de o implicare pe care o simțea ca pe o presiune. Dar Tamara nu e pregătită să accepte asta. Așteaptă ca fiica să facă primul pas, însă, zi de zi, speranța i se risipește ca ceața de dimineață pe malul Prutului.
