De doi ani, Eugenia Dumitrescu nu mai vorbește cu fiica ei, Anca. Acum un an, fără nicio explicație, Anca a încetat să mai răspundă la telefoane. A schimbat încuietorile din apartamentul ei dintr-un orășel lângă Prut și a făcut clar că nu-și dorește să-și vadă mama în casă. Eugenia încă nu poate accepta această despărțire, iar inima îi strânge de durere de fiecare dată când își amintește de fiica ei.
„De doi ani nu mai avem niciun contact,” suspină Eugenia, vocea îi tremură de emoții stăpânite. „Anca trăiește viața ei: postează poze pe rețelele sociale, se întâlnește cu prietenii. Dar mie nu-mi trimite niciun mesaj, niciun apel. Este femeie matură, are o fetiță de trei ani și un soț, locuiesc împreună în apartamentul lor. Eu am fost mereu exigentă – cu mine, cu alții, și cu Anca la fel. Cred că un părinte trebuie să fie aspru. Voiam să învețe bine, să ajute prin casă, să aibă grijă de ea.”
Principiile ei nu s-au schimbat nici după ce fiica și-a întemeiat familie. O vizita mereu, dar fiecare întâlnire se transforma într-un chin. „Cum poți trăi în atâta dezordine?” se indigna ea, aranjând lucrurile în dulapuri, de parcă Anca ar fi avut din nou zece ani. Sublinia vasele nespălate, o mustra pentru neglijența față de copil și nu ezita să-l critice pe ginerele ei: „Radu e bun de nimic, mereu fără un leu!” Eugenia credea că numai ea poate spune adevărul fiicei sale, chiar dacă acesta rănea.
Anul trecut, totul s-a schimbat. „Am sunat-o pe Anca, ca de obicei,” își amintește Eugenia, ochii îi întunecându-se de supărare. „I-am spus că nepoata verișoarei mele deja citește la patru ani. Anca a izbucnit: «De ce tot compari copiii?» M-am mirat – cum să nu-i compari, când diferența e atât de clară? A fost ultima noastră conversație.” La scurt timp, Eugenia a aflat că fiica schimbase încuietorile și îi interzisese accesul în casă. „Am crezut că e o nebunie trecătoare,” spune ea. „M-am gândut că Anca își va reveni, va veni și își va cere iertare. Dar n-a venit.”
Lunile au trecut, iar tăcerea fiicei a devenit tot mai apăsătoare. La sfârșitul lui iulie, Eugenia a avut ziua de naștere. A așteptat un telefon de la Anca, dar telefonul a rămas mut. „Nici măcar să-ți urezi de ziua mamei tale!” exclamă ea, cu amărăciune. A doua zi, n-a mai rezistat și a sunat de pe un număr necunoscut. „I-am spus: dacă nu vrei să mai vorbești cu mine, eliberează-mi apartamentul!” își amintește, vocea îi tremurând de mânie.
Chestia e că, acum șase ani, înainte de nunta Ancăi, Eugenia i-a trecut apartamentul pe numele ei. „Radu, soțul ei, câștiga nimicuri,” explica ea. „Voiam să-i ajut familia, aveam posibilitatea. Dar acum, când s-a întors împotriva mea, să-și caute altă casă!” Anca a replicat aspru: apartamentul e pe numele ei, toate actele sunt în regulă, și nimeni nu o poate da afară. „A spus că e casa ei și n-am dreptul să cer nimic,” se indignă Eugenia. „Unde e dreptatea?”
Eugenia crede că a făcut ceea ce trebuia. „Dacă e atât de independentă, să dovedească!” spune ea, provocatoare. „Să-și găsească alt loc, dacă nu-și prețuiește mama.” Dar în adâncul sufletului, durerea o macină. Își amintește cum a crescut-o pe Anca, cum a învățat-o să fie puternică, cum visa la apropierea dintre ele. „Voiam doar binele ei,” șoptește ea, ochii îi umplându-se de lacrimi. „De ce m-a respins?”
Anca, de partea ei, păstrează tăcerea. Poate a obosit de mustrările și controlul mamei. Poate a vrut să-și protejeze familia de o interferență pe care o vedea ca presiune. Dar Eugenia nu e pregătită să accepte asta. Așteaptă ca fiica să facă primul pas, dar cu fiecare zi, speranța se risipește ca ceața de dimineață de pe malul Prutului.
