**Despre Chiftele**
Nu știu cum e la alte femei singure, dar la mine se tot adună tot felul de ființe ciudate. Ieri noapte, de exemplu, stăteam întinsă pe pat, oftând. Mă îndopasem cu știri triste și chiftele, suferind din toate puterile, pe scurt.
De după dulap a început să se audă un scheunat subțire, jalnic.
—Purici? —m-am gândit.— În Paris scria că e epidemie de purici. Oare au ajuns și până la Bălți? Obosiți, probabil.
După vreo zece minute, „puricii” s-au săturat să scheune și au început să zgârie parchetul cu ceva.
—O să mă ridic și-o să-i pocnesc peste cap —am mințit eu.
După o farfurie de chiftele, nici nu mă mai ridic. Doamne ferește să-mi facă pipi noaptea, o să mă târâsc până la baie.
—Nu ne pocni peste cap —a cerut politicos unul dintre „purici”.
—Vorbitori —am constatat eu, prin ceața chiftelelor.— Deci nu-s purici. Înseamnă că vecinul meu a ieșit din minți. Pe de altă parte, cine n-a ieșit acum? Bine, eu. Eu n-am motive, dar oamenii de rând suferă.
Apoi „puricii” au încetat să zgârie, iar în semiîntuneric, ceva pufos și nespus de înalt a început să se furișeze spre mine. Vederea mea e precară, așa că am încercat să pun cap la cap trei lucruri: poate chiftelele au fost un somnifer perfect și deja adormisem fără să-mi dau seama?
Astea-s trei urechi sau trei coarne? De unde un vecin atât de înalt în blocul nostru? Eu îi notez pe toți cei înalți într-un carnețel, am colecție.
—Vasile Ghenadie? —am încercat să identific străinul.
—Rece —a răspuns catapulta și s-a lovit imediat cu fruntea de lustră.— Aaaaai!
—Cine ești?
—Moș Nichifor —a chicotit el, întinzând spre mine niște gheare negre lungi și zicând: „Uuuuuu!”
—Și eu mi-am vopsit unghiile cu negru de Halloween. Gel sau naturale?
—Naturale —s-a supărat el.
—Trebuie să fie incomod să te scobi în nas cu așa ceva.
—Nu înțeleg! Nu ți-e frică?
Apoi și-a apropiat fața înfricoșătoare chiar lângă mine, și am văzut că avea trei urechi. Două pe laturi și una ciudată pe tâmplă, mai mult ca un umflăt uriaș.
—Trebuie să predau o carte săptămâna asta și am scris doar trei pagini. Și creditul la bancă, și divorțul. Sunt femeie matură, scuze. Poți să mă sperii cu ptoză și bărbi.
—Ai noștri zic că nici la cinci ani nu țipai. L-ai lovit pe unul cu oală de la flori. Încă îi stă capul într-o parte.
—Atunci de ce te-ai băgat la mine?
—E frumos la tine.
—Din cauza chiftelelor. Vrei?
—Vreau.
—Atunci du-te singur, eu nu mă ridic.
Ospătele mormăietic s-a repezit ca un vârtej negru în bucătărie și s-a întors cu ceai (mi l-a pus în cana mea preferată!), chiftele și sandvișuri. În gură ținea un măr. Exact ca mine, doar cu părul mai des.
—Mănânci? —mi-a întins o farfurie.
—Ce?
—Te întreb dacă vrei. Serveste-te, am luat mult.
—Cu plăcere, dar nu mai încape.
—Arăți a femeie generoasă, ca un șarpe în ochelari.
—Mulțumesc de compliment. Culcă-te lângă mine.
M-am dat la o parte și am stat puțin împreună. A fost bine. Noaptea, sunetul mestecatului, mirosul de chiftele. Ce mai trebuie pentru liniștea minții și trupului?
—Poate te duci la vecina de la etajul trei? E bătrână, nu cere mult.
—Am fost la ea ieri. A aruncat în mine cu un scaun.
—Aha, de acolo umflătura.
—Mda.
Și am mai stat o jumătate de oră, fiecare oftând la ale noastre.
Mă gândesc să mă alătur și eu lor. Ce frumos să umbli prin casele oamenilor și să mănânci chiftele pe gratis. Doar că am nevoie de ceva rezistent pe cap. O cratiță, de exemplu.
