Nu știu cum e la alte femei singure, dar la mine se tot adună tot felul de năzdrăvănii. Ieri, spre exemplu, pe la noapte târziu, mă întindeam pe pat, oftând. Citisem destule știri, mă îndopisem cu chiftele, suferind din toate puterile, pe scurt.
De după dulap a început să se audă un geamăt subțire, jalnic.
„Purici, oare?” mă gândesc. „La Paris scria că e ciumă de purici. Oare au ajuns și până la Bălți? Obosiți, probabil.”
După vreo zece minute, „puricii” s-au săturat să geamă și au început să zgârie podeaua cu ceva.
„Acum mă ridic și-i pocnesc în cap,” am mințit eu.
N-aveam cum să mă ridic după o farfurie plină de chiftele. Doamne ferește să-mi vină noaptea să mă duc la necesități, trebuia să mă rostogolesc.
„Nu mă pocni în cap,” au cerut „puricii” cu politețe.
„Vorbitori,” m-am gândit eu prin cheful de chiftele. „Deci nu-s purici. Atunci e vecinul care-a luat-o razna.” Pe de altă parte, cine n-a luat-o razna în ziua de azi? Ei bine, eu. Mie nici n-am cu ce s-o iau, dar alții suferă destul.
Apoi „puricii” au încetat să zgârie, și în semiîntuneric, spre mine a început să se furișeze ceva păros și foarte înalt. Vederea mea nu-i cine știe ce, așa că mă uitam chiorâș și încercam să-mi dau seama de trei lucruri: poate chiftelele au fost somniferul perfect și de mult dorm fără să-mi dau seama?
Are trei urechi sau trei coarne? De unde un vecin atât de înalt și neatent în scara noastră? Pe toți oamenii înalți îi notez într-un carnețel, am colecție.
„Vasile Ghenadie?” am încercat eu să identific străinul.
„Mai departe,” a răspuns stâlpul și imediat și-a lovit fruntea de lustră. „Aaaaaaai!!!”
„Atunci cine ești?”
„Moș Nichifor,” a chicotit cel înalt, întinzând niște labe negre și lungi spre mine și zicând: „UUUUUUU!”
„Și eu la Halloween mi-am vopsit unghiile în negru. Ăsta e gel sau ale tale?”
„Ale mele,” s-a supărat cel înalt.
„Trebuie să fie incomod să te scobi în nas cu unghiile astea.”
„Nu înțeleg! Nu te sperii deloc?”
Atunci și-a apropiat fața înfricoșătoare chiar lângă mine și am văzut că are trei urechi. Două pe laturi și una foarte ciudată pe tâmplă, mai mult ca un cucui uriaș.
„Trebuie să predau o carte săptămâna asta și am scris doar trei pagini. Încă am și creditul la bancă și divorțul. Sunt femeie matură, scuze. Sperie-mă cu ptoză și bărbi, dacă vrei.”
„Ai noștri spun că nici la cinci ani nu țipai. L-ai lovit pe unul cu oală și i-a rămas capul într-o parte.”
„Atunci de ce te-ai târât aici?”
„E drăguț la tine.”
„Din pricina chiftelelor. Vrei?”
„Vreau.”
„Atunci du-te singur, eu nu mă ridic.”
Ospățul cel cu față înfricoșătoare s-a repezit ca o umbră în bucătărie și s-a întors cu ceai (mi l-a turnat în cana mea preferată!), chiftele și sandvișuri. Și în gură ținea un măr. Exact ca mine, doar cu părul mai des.
„Mănânci?” mi-a întins farfuria.
„Ce?”
„Te întreb dacă vrei. Ia, am luat mult.”
„Cu drag, dar nu mai încape.”
„Ai o înfățișare atât de primitoare, ca un șarpe cu ochelari.”
„Mulțumesc de compliment. Culcă-te lângă mine.”
M-am dat puțin la o parte și am stat un timp împreună. A fost frumos. Noaptea, sunetul de mestecat, mirosul de chiftele. Ce mai trebuie pentru liniștea minții și trupului?
„Poți să cobori la vecina de la etajul trei? E bătrânică, n-are pretenții.”
„Am fost la ea ieri. A aruncat în mine cu un scăunel.”
„Aha, de aia ai cucuiala.”
„Mda.”
Și am mai stat o jumătate de oră, oftând fiecare după ale noastre.
Mă gândesc să mă duc și eu la ei. Ce fain trebuie să fie să umbli prin casele oamenilor și să mănânci chiftele pe gratis. Doar să-ți pui ceva rezistent pe cap. O cratiță, de exemplu…
