SOARTA PE PATUL DE SPITAL
Domnișoară, luați pachetul și îngrijiți-l! Eu nu pot să mă apropii de el, darămite să-l hrănesc cu lingurița, zise femeia, trântind cu aprindere sacoșa cu alimente pe patul unde zăcea soțul său bolnav.
Nu vă impacientați atât! Soțul dumneavoastră o să se facă bine. Tot ce-i trebuie acum e îngrijire atentă. Promit să-l ajut pe Victor să se pună pe picioare, încercam eu, în uniforma mea de asistentă, să alin pentru a nu știu câta oară temerile unei soții disperate.
Victor fusese adus la spital dintr-o comună mică, în stare gravă, dar avea șanse bune. Avea poftă de viață, și asta era deja jumătate din luptă câștigată. Păcat că soția lui, Eugenia, nu avea niciun strop de credință în medici. Mi se părea că deja, dinainte de orice deznodământ, se pregătea să-l uite.
Simt c-o să vă spun dinainte: și fiul lor, Pavel, peste ani și ani, va fi răpus de același necaz tuberculoză, formă deschisă. Nici atunci Eugenia nu va crede în salvare, nici pentru propriul copil. Îi va pune cruce repede, însă Pavel va scăpa.
Între timp, Victor, deși răpus de boală, glumea, râdea, se înflăcăra, încerca să fugă de sub mâna infecției. În satul lor dintre dealuri, nu era nicio secție tbc, așa că Eugenia venea rar pe la el. Mi se rupea inima când îl vedeam atât de neîngrijit, părăsit, în hainele-i subțiri și roase.
Victore, n-ai fi pretențios să primești ceva de la mine? Văd că nici papuci n-ai, încă porți pantofi… Îți aduc eu pachet?
De la tine, Ioanina, aș lua și otravă, dacă mi-ai spune că-i leac. Dar nu te deranja… Ajută-mă doar să mă fac bine, și-n rest vedem noi, zâmbi el, luându-mi mâna blând.
Îmi desprind ușor mâna și ies. În piept îmi bate o pasăre vie. Oare m-am îndrăgostit? Nu vreau să stric o familie, nu vreau păcat. Știu că n-o să iasă nimic bun. Pe ruina altuia nu ridici nimic trainic Dar inima nu ascultă, n-are urechi la interdicții. Mă arunc cu tot cu suflet…
Din ce în ce mai des îi căutam compania, povesteam ore la rând la turele lungi de noapte. Într-o zi am început să ne tutuim.
Victor avea un băiețel de doar cinci ani.
Pavel seamănă leit cu Eugenia, mama lui. Să știi, Ioanina, că pe Eugenia am iubit-o ca-un nebun. I-am pus lumea la picioare. Pasiune, farmec, foc în pat Dar ea n-a iubit decât oglinda. Egoismul o roade ca un acid. Uite, nici nu vine să aibă grijă de mine, trebuie tu, o străină oftează el, amar.
Dar îi e greu, are de mers cale lungă, încerc să-i găsesc o scuză.
Hai, lasă, Ioanina! Ştii cum se zice la noi: soția și-a iubit bărbatul, i-a cumpărat loc în pușcărie. Să vezi la iubiți cât e de iute pe drumuri! Am ajuns și eu să aflu…
Noapte bună, Victore. Nu face nimic la cald, o să se așeze lucrurile, îi spun și sting lumina moale, ieșind.
Se vedea că suferea, zăcea acolo vlagă, și nevasta se distra aiurea. Nu-i moarte, dar cum zice bunica: pentru furnică și roua e potop.
După o săptămână, aud gălăgie în salon. Intr-un iureș.
Să nu te mai văd pe aici, trădătoare! Ieși! urlă Victor, răgușit, la Eugenia, care-și face vânt pe ușă ca o aripă tăiată.
Ce s-a întâmplat aici? mă mir.
Victor întoarce spatele spre zid, îl cuprind frisoanele sub plapumă. I-am administrat repede ceva calmant.
Trece o lună. Eugenia nu mai dă niciun semn.
Să-i sun nevasta, Victore? încerc, abia auzit.
Nu mai e nevoie, Ioanina. Divorțăm, spune el calm.
Din cauza bolii? Hai, că deja te face bine tratamentul, mă mir.
Îți amintești când am alungat-o? Venise doar să-mi spună c-are amant și că el trebuie să stea la noi acasă. Cică, oricum, eu sunt între două lumi. Are nevoie de bărbat pe lângă casă, s-a stricat acoperișul Se-oprește, cu jumătate din cuvintele moarte.
Doamne ferește… abia pot să grăiesc.
Ba peste ceva vreme, o văd pe Eugenia venind cu un bărbat. Victor nu știa, dar din fereastră i-am văzut clar: el stătea pe bancă, privea peste curte și aprindea o țigară cu nervi. Eugenia a apărut, i-a spus ceva, l-a sărutat pe obraz, au râs și s-au pierdut pe alee.
Victore, te externează, îi spun într-o dimineață.
Ioanina, pot să te întreb ceva…? Sau, mai bine nu.
Victore, eu accept. Despre asta era vorba, nu? prind curaj.
Victor răsuflă ușurat:
Ioanina, n-am unde să mă duc. Mă lași să stau la tine? Cu Eugenia s-a sfârșit, ea se mărită.
Victore, am copil. Dacă îl accepți, putem fi o familie bună.
Un copil nu e niciodată povară. Îl iubesc deja, a șoptit și privirea lui m-a topit mai mult ca un Soare de aprilie peste zăpada rămasă.
Au trecut de atunci atâtea primăveri și ierni Avem doi copii împreună. Am reușit să ne facem un cuib cald. Pavel, băiatul lui Victor, vine des cu familia lui. Fata mea din tinerețe trăiește în altă țară. Să-ți spun drept, n-am avut niciodată o nuntă adevărată. Pur și simplu am alunecat când eram tânără. Am crezut în vorbe frumoase, în promisiuni scrise pe cer. Dar viața a avut altă linie melodică. Nu regret nimic.
Cât despre Eugenia, a tot trecut prin mai multe căsnicii, a născut un fiu cu un inginer venit cu lucrările. Copilul acela a trăit mereu cu o povară grea: suferea de o boală mintală. Eugenia nu s-a ocupat de el, nu i-a arătat iubire, a fost rece și străină. A crescut singur, fără pas de mamă. Iar când Eugenia s-a stins, băiatul a ajuns într-un orfelinat.
Acum, noi cu Victor suntem doi bătrâni visători, dar dragostea nu ne-a ruginit. Ne ținem de mână, pas lângă pas, zi de zi, privim timpul de parcă avem totul, până și aerul ni-l împărțim ca pe un colț de pâine.
