Destine de femei. Maricica
Moartea bătrânei Tincuța a lăsat-o pe Maricica pradă unei tristeți fără margini. N-a fost ea pe placul soacrei, care tot cârtea: ba că-i prea firavă, ba că nu muncește destul, ba că nici nu se știe dacă o să-i poată face copiilor parte de nepoți.
Tot le răbda Maricica pe toate, iar când îi apăsa tristetea mai tare, fugea la căsuța bătrânei sale. Tincuța era pentru Maricica cea mai dragă rudă, ținând aproape și loc de mamă, și de tată amândoi pierduți devreme. Doar la bătrâna Tincuța se putea duce cu necazul: își punea capul la genunchii ei, și mâinile zbârcite îi mângâiau părul, rostind încetișor rugăciuni către Maica Domnului pentru fata rămasă fără sprijin.
Pe când îi dădu ochii peste cap lui Gavrilă, știut Dumnezeu cu ce puteri l-o fi aprins fata săracă ca vai de lume. Frumos el, harnic, cu gospodărie de invidiat – și uite că i s-a lipit sufletul de Maricica, lăsată de soartă fără părinți. Dagea, soacra – lelea Vasilica – mereu o ponegrea pe noră când nu era Gavrilă acasă, că-i sărmană, fără stare, și nu-i mai sătulă niciodată.
Se străduia biata să câștige bunăvoința soacrei – roată de dimineața până seara, nu zicea la nimic nu, dar totuși, nu-i era niciodată destul! Cât era bărbatul ei acasă, trecea ușor peste toate, dar când pleca la câmp sau în satul vecin, simțea că n-are unde se mai ascunde de suferință.
Rabdă, Maricico, se va domoli-ntr-o zi, zicea bătrâna Tincuța.
Dar se dusese și bătrâna, și an cu an, inima de piatră a Vasilichii și mai tare se-ntărea împotriva nurorii. Nu-i ieșise ei socoteala: avea în gând o noră cu stare și cu familie vrednică, să se adune averea lor cu a noastră, să ajungă până la strănepoți. Dar Gavrilă, încăpățânat, ținea la cuvântul lui; dacă zicea ceva, rămânea bătut în cuie.
Gavrilă o iubea pe Maricica de parcă ar fi pierdut mințile: ochii albaștri, obraji rumeni, subțire ață, parcă floare de câmp. I-ar fi pus întreaga gospodărie la picioare, dar ea nici nu i-a cerut, l-a luat dintr-un sentiment curat, și cu dragostea ei, i-a răspuns pe măsură. Știa lumea de soacră-sa că-i rea la suflet și zgârcită dar simțind cât ține la ea Gavrilă, s-a lăsat pe mâna lui.
A răbdat tot ce i-a fost dat – când lacrima o strângea, fugea la mormântul Tincuței să-și descarce sufletul. Stătea ore-n șir, ofta lângă cruce, de nu mai știa nimeni dacă-i plâns de om sau de vânt. Numai acolo-și ostenea durerea și, uneori, parcă se mai lumina privirea.
Timpul trecea, și Vasilica și mai tare necăjea noră-sa:
Trei ani stai și mănânci degeaba, și nici urmaș n-ai făcut, acu-i și alta…
Cei din sat sporovăiau că Maricica ar fi “plină de deochi” și Gavrilă nu o să vadă prunc viu din ea. Deși Gavrilă îi ținea partea și o încuraja, zvonurile îl munceau. Se zicea că și norocul lui Gavrilă tot cu el se duce în pământ.
Când îl zărea pe Gavrilă intrând pe ușă, toate supărările i se ștergeau fetei: îi era mai drag ca soarele, îi simțea puterea și blândețea doar cu o privire. Poate că Maica Domnului, ce-i tot rostea Maricica rugăciuni, a ascultat într-un final. Sau dragostea lor curată a făcut o minune, căci fata a rămas însărcinată.
Cumplit s-a mâniat Vasilica, nu de bucurie ci de răutate, iar Gavrilă s-a legat mai tare de iubirea lui pentru Maricica. Pândească o clipă de răgaz și Vasilica zbiera:
Șezi pe laviță, leneșo? Nu crezi că fiindcă burta-ți crește, poți să nu mai faci nimic? N-ai rușine?
Vai mamă, doar oleacă m-am odihnit, toată dimineața n-am stat…
Ia să-ncerci să te miști mai cu rost! N-avem slugi! Vezi gălețile goale, adă apă, pregătește treaba, mi-e nu-mi trebuie nevastă bolnăvicioasă pentru feciorul meu!
Fără cuvinte, Maricica lua ciutura și gălețile și se ducea la fântână. Babele priveau de după gard, clătinând din cap: “S-a sălbăticit de tot Vasilica, nici cu burta la gură n-o iartă…”
La soroc, a născut Maricica o copchilă slabă, care de multe ori se făcea albastră la față și uita să respire.
Cum e tu slabă, la fel și pruncul, noroc de nimic! scuipa cu ură soacra.
Dar cum să fie, mamă, e tot sânge de-al vostru, urmaș al lui Gavrilă, plângea Maricica.
Să-l văd dacă ajunge la moștenire! Doar l-am plânge curând, la cât e de firav!
Maricica își plângea cu suspinele pe pernă, iar soacra o-mpunghea cu veninul limbii, visând ca dacă-i piere pruncul, Gavrilă să o alunge și să-și ia nevastă după placul mamei.
Când venea Gavrilă, îi dădea pace soției, îi lua în brațe fetița, și parcă simțea copila ocrotirea tatălui. “Slăbuță, da` a noastră, îi arătăm noi la toți,” gândea, strângând-o ușurel.
A venit vremea botezului: i-au pus nume Drăgaica. Totuși, fetița nu prindea putere, iar într-o zi Gavrilă a plecat cu lucru peste Prut, în satul vecin.
Nu știu când viu, e drum lung, lasă grijile, crește-o pe Drăgaica și să n-asculți pe nimeni altul, îi spuse Gavrilă Maricicăi sărutând-o pe frunte.
Vasilica și-a luat tăria în plin: rămasă fără frâul lui Gavrilă, a pus-o pe fată la munca cea mai grea. Ziua n-avea timp nici să bea apă, iar noaptea, fetița plângea fără oprire, nu-i dădea pace. Maricica trăia pe muchie, iar copilul slăbea pe zi, tot mai des cuprinsă de răsuflatul scurt și pieptul vânăt.
Toamna mocnită, vânturi reci, zloata bate pe ulițe, dar Gavrilă nu se întoarce.
***
Face bine că nu vine! aruncă într-o zi Vasilica, cu jind. Cu una nașpa, mai bine nu se mai întoarce! Poate și găsește alta, de neam bun…
Ceartă mare pe Maricica: s-a temut și mai tare că bărbatul nu-o va mai ține și soacra o va alunga. În fiecare zi, Vasilica îi picura otravă-n suflet.
Nu-ți e oare milă de Gavrilă? Oricum copilul se stinge, tu vei muri de jale, și Gavrilă să-l ții legat de nenoroc? Mai bine l-ai lăsa să-și găsească rost.
Dar unde să plec cu copilul bolnav, vine iarna, Drăgaica nu-i sănătoasă… A răspuns Maricica cu glas pierdut.
Mare lucru dacă se prăpădește! Doar nici n-a apucat să trăiască, așa scapă și el și noi răspunse Vasilica cu receală.
Ca și cum Drăgaica i-ar fi auzit gândurile, s-a zbătut-n plâns crunt, apoi a căzut fără suflare. Vasilica a privit tăcută, apretându-și buzele:
Nu pe necazul altuia se clădește fericirea, să-ți fie clar, Maricico!
Treceau zilele, pământul fu acoperit cu omăt, vânturile şuierau ca prin pustiu. Maricica se ofilise, și chiar de rupea câte o vorbă grea către soacră, nădejde nu mai avea nici casa, nici bărbatul nu erau ale ei. Cuvintele Vasilichii îi răscoleau sufletul: “Nu-i mai trebuie nimănui de noră, nici bărbatului tău”.
Ceva în ea s-a rupt. Mormânt de amar, a adunat într-un ștergar vechiturile, a înfășurat copila în sfori de lână și a ieșit în noapte.
Vasilica a rămas stană, nici să miște nu putea de frică să nu scape o dorință neștiută a nurorii. Aflase de ceva vreme că Gavrilă nu-i mort, ci întins la pat într-un spital din oraș – bâjbâit de hoți la drum, dar în viață. N-a povestit nimănui, a tăcut – va răstălmăci când vine vremea, va zice că Maricica și copila s-au prăpădit, și gata, drum pentru noră bună.
A doua zi, zise cu lacrimi la vecini că Maricica a înnebunit, a luat copila și a plecat unde vedea cu ochii. Se vorbea pe la colțuri două-trei zile, apoi, ca în orice sat, toată povestea s-a șters cu trecerea iernii…
***
Multe nopți și zile s-a învârtit Maricica pe lângă marginea codrului, cu pieptul încărcat de durere și de groază. Nu-i era teamă pentru sine, ci pentru copila ce-o purta la piept. Într-o dimineață, la casa unei străine văduva Ileana a cerut găzduire.
Ale cui ești, fată? Ești vânătă la față, ai înghețat, întrebă femeia.
Nu-s a nimănui. Trebuie să ajung în satul vecin, minți Maricica.
Și acolo la cine mergi?
Tata trăiește acolo, inventă fată.
Halal oameni, să te lase să te duci pe gerul ăsta cu copilul.
La auzul acestor vorbe, Maricica a izbucnit-n plâns. Ileana a adus-o în casă, a purtat-o lângă vatră, a dezbrăcat-o, a dat copilul în brațele bătrânei Stanca, soacra sa.
Ia, să-mi spui totul, i-a zis Ileana. Și Maricica a povestit: despre iubirea pentru Gavrilă, ura soacrei, necazul copilului, toată durerea i s-a scurs din inimă.
Bătrâna Stanca, fără niciun cuvânt, a dus copila în colțul ei din odaie, lângă icoane. N-o lăsă pe Maricica să-și vadă prunca până nu s-a făcut bine, hrănită și adăpostită.
După ce Maricica s-a întremat, bătrâna i-a mărturisit:
Fata mea, copii se trag de la rădăcina mamei. Dacă tu ți-ai purtat durerea pe la morminte, i-ai lăsat din puterea ta. Trebuie să lași în urmă toate. Să stai aici, să-ți recapeți liniștea, să te rogi că Maica Domnului te-a scos la drum cu noroc.
O lăsat fetița la Stanca câteva zile, iar femeia, harnică și pricepută la leacuri, a uns-o, a pus-o la infuzie de ierburi, a cântat peste ea șoapte bătrânești. Și Drăgaica a prins viață zi de zi, s-a rumenit la față și-a întins brațele către mama sa.
***
Și bătrâna Stanca nu-i era rudă, dar îi deveni mai dragă ca o mamă. Maricica a învățat să facă bucate, să crească viței, să țeasă la război, iar simțind pe copilă sănătoasă, și-a găsit pacea.
Timpul urca și-n satul din care a fugit, moartea a ciupit, și Vasilica a căzut la pat. Zile la rând gemea, greu și fără speranță. Gavrilă, întors acasă și neștiind nimic din cele întâmplate, a căutat soția și prunca prin lume, dar nu a găsit răspuns nici de la mamă, nici de la vecini. Și Vasilica s-a stins fără să spună la nimeni taina norodului.
Om singur pe pământ, Gavrilă nu mai avea noimă în viață. Nu se mai spăla, nu vorbea, mergea ca-n vis pe drum, așteptând doar să treacă zilele găunoase. Satul se uita la el ca la o fantomă.
Când a împlinit anul de la moartea maică-sii, i-a venit gând negru: să se piardă și el, să-și găsească liniștea din lumea cealaltă.
***
Într-o seară rece, hoinărea pe la marginea pădurii, în apropiere de mlaștina unde bătrânii ziceau că-i ascuns capătul lumii. Acolo, cu ochii goi, s-a aplecat să intre în apă. Îl cuprinse noroiul, îl înghițea încet, cu frig pe măsura nopții.
Aiurit, a auzit glas de fată cântând, glasul Maricicăi răzbătând din căldura viselor de demult. Și deodată, din ceață a zărit-o pe Maricica alergând: “Gavrilă! Stai! Sunt vie!”
El nu i-a crezut nici ochii, nici urechile. “Ești moartă?” a întrebat cu tremur în glas. “Nu, Gavrile, încă trăiesc! Lasă-te din mocirlă!”
Maricica s-a repezit, a smuls ramuri, a tras și a tras, cu lacrimi și hohote, până l-a scos pe Gavrilă din groapă.
A plâns bărbatul de-a rupt pământul, și-a ținut de mână soția cât a povestit tot amarul.
Apoi a privit-o pe Drăgaica, și n-a mai lăsat-o nicio clipă de lângă el.
***
Nu după mult timp, și-a mutat gospodăria în satul unde trăia Maricica, s-au așezat cu toții la lelea Ileana, pe care-o prețuiau ca pe mama din vis. Doar la căpătâiul Vasilichii a crescut iarba, și nimeni n-a mai întrebat, nici n-a mai pomenit de duhul unei soacre care și-a frânt neamul cu răutatea și avariția ei.
Iar pe colinele Moldovei, când noaptea coboară cu umbre deasă și grea, cine are inimă bună, aude încă, ca într-un vis ciudat, suspinele cum se pierd printre stejari și se-mpletesc cu glasul liniștit al mamei ce doarme peste veacuri la umbra crucii.
