Aveam o soartă obișnuită
Ioana se grăbea acasă. Sub zăpada topită se iveau insule de gheață neștearsă, picioarele îi alunecau, încetinindu-i mersul. Pe carosabil stăteau bălți. Mașinile care treceau în viteză stropiau cu apă murdară pe trecătorii neatenti. Ioana se ținea departe de marginea trotuarului.
Când a ajuns acasă, spatele îi era ud de transpirație, picioarele îi tăiau de oboseală și, ca să fie totul perfect, îi și udeșiseră. Era cazul să-și cumpere niște bocanci noi de mult.
În hol, Ioana s-a prăbușit fără puteri pe un pouf. Și-a scos bocancii și-a mișcat degetele în colanții udați. Îi venea să bea un ceai tare cu lămâie, ca să nu se îmbolnăvească. Nici n-apucase să-i pună bocancii lângă calorifer, când a auzit ciocănitul în perete. Așa o chema mama – cu lingura în perete. Ioana a oftat și s-a dus în camera mamei.
— Ce-i, mamă?
Mama a mormăit ceva în răspuns.
— Am fost la serviciu. Ioana s-a apropiat de pat, aranjând cuvertura care alunecase. Un miros de urină a izbucnit asupra ei. „Scutecul e plin”, și-a dat seama.
A luat unul nou din pachetul de lângă pat și-a dat la o parte cuvertura. Înfruntând greața din cauza mirosului puternic, Ioana i-a schimbat scutecul. În tot acest timp, mama mormăia. N-avea cum să vorbească.
— Gata. Acum o să pregătesc cina și te hrănesc. Ioana a ridicat de pe podea scutecul greu, plin, și-a ieșit din cameră, ignorând mormăielile mamei. Se obișnuise să nu se mai văite sau să se supere pe ea. Nu ajuta la nimic, doar o făcea pe ea să se simtă mai rău. Ar fi vrut să stea puțin, să se odihnească, dar nu-și permitea asemenea lux. Mama tot ciocănea, o chema.
Cândva, avuseseră o familie normală. Tata era șef de catedră la universitate, mama stătea acasă cu copiii și-l aștepta pe el. Dar, dintr-o dată, totul s-a prăbușit. Ioana terminase clasa a zecea, iar fratele ei, Cătălin, trecuse sesiunea din anul trei când tata murise.
Mama unui candidat încercase să-l mituiască pe tatăl ei să-i ajute fiul să intre la buget. Tata era președintele comisiei de admitere. Era om principial și cinstit, nu-și folosise niciodată poziția în scopuri personale.
Frustrată, femeia hotărâse să se răzbune și-l pârâse. Spusese că el luase banii, dar fiul ei nu intrase. Începuse o anchetă. Inima tatălui nu rezistase stresului, murise de infarct în drum spre spital.
Mama nu putuse să treacă peste pierderea lui și-și pierduse treptat mințile. Nu-i mai observa pe Ioana și Cătălin, sta ore întregi pe canapea, holbându-se la un punct. Apoi se repezea în bucătărie și începea să gătească cină. Nu acceptase niciodată moartea soțului ei, încă îl aștepta să vină de la serviciu.
Înainte, venea de două ori pe săptămână o tânără pe nume Mariana, care curăța apartamentul și cumpăra de la piață. Mama nu recunoștea carnea și legumele din magazin. După moartea tatălui, o dăduseră afară. Pe lângă el, nimeni nu lucra în familie. Acum, Ioana se ocupase de gospodărie. De aceea, mama o trata ca pe o menajeră. Ioana obosisese să-i explice că era fiica ei. Mama o numea încăpățânat Mariana și-i dădea ordine.
Economiile se terminaseră repede, și nici nu fuseseră multe. Mama nu știa să facă economii, își cumpăra rochii și bijuterii. Era o femeie frumoasă, tatăl nu o limita la nimic.
Înainte, veneau des colegii tatălui de la universitate. Și acum, mama o punea pe Ioana să întindă masa festivă și se îmbrăca frumos pentru „musafiri”. Apoi uita și-o certa pe Ioana că gătise prea mult. Singura ei odihnă era la școală. Dar și de acolo trebuise să renunțe.
Cătălin fusese primul care propusese ca Ioana să meargă la serviciu. Dacă el ar fi abandonat facultatea, l-ar fi luat imediat în armată, ar fi fost și mai inutil. Așa, termina facultatea, se angaja și le ajuta financiar pe Ioana și pe mamă.
Pe moment, păruse singura soluție corectă. Ioana renunțase la școală și se angajase. La vremea ei, terminase școala de muzică și promisese mult. Directoarea grădiniței o luase la serviciu. Pentru a organiza spectacole copiilor, educația Ioanei era suficientă. Și salariul mic nu atrăgea mulți candidați.
Ioana putea să treacă pe acasă în timpul zilei, când copiii dormeau la grădiniță, să vadă cum e mama. Asta compensa micul salariu, din care cea mai mare parte se ducea pe chirie și medicamente.
După ce a terminat facultatea, Cătălin plecase să lucreze în București. Uitase repede promisiunea de a-i ajuta pe soră și pe mamă. Când Ioana îi cerea bani ca să angajeze o infirmieră pentru mamă, el răspundea că și lui îi era greu în alt oraș, că plătea chirie și nu putea ajuta.
Între frate și soră fusese mereu o relație tensionată. Toată frumusețea o moștenise Cătălin: ochii căprui expresivi, părul negru și des, trăsăturile regulate, înălțimea. Părinții se căsătoriseră târziu. Mama trecuse de patruzeci când rămăsese însărcinată cu Ioana. Abia se hotărâse să păstreze copilul.
Ioana se născuse slabă și bolnăvicioasă. La cea mai mică adiere îi sărea febră și începea s-o apuce răceala. Crescuse subțire și neînsemnată, asemănătoare cu tatăl: ochii gri, părul rar și lipsit de culoare, buzele subțiri și urechile ieșite. Nu-i rămăsese nimic din frumusețea mamei.
Mama se uita la ea cu milă. I-o părea chiar că, dacă ar fi știut că va fi urâtă, n-ar fi păstrat sarcina. În schimb, îlZilele treceau, iar Ioana, în sfârșit, a învățat să trăiască nu pentru alții, ci pentru ea și micuța ei familie, descoperind că adevărata frumusețe nu stă în ochii lumii, ci în liniștea sufletului.
