Îmi amintesc cum am fost dezamăgit de aleasa inimii mele și am decis să pun capăt relației imediat după ce i-am vizitat locuința.
Am fost căsătorit timp de treisprezece ani, iar fosta mea soție nu a fost niciodată considerată o frumusețe clasică. În tinerețe, m-a cucerit cu fragilitatea și tandrețea ei, cu o gingășie aproape imperceptibilă care îți atingea sufletul. Nu pot spune că era strălucitoare, dar știa mereu să se prezinte bine. Lenjeria din dantelă scumpă cu care se răsfăța, rafturile pline de creme, parfumuri, uleiuri și produse cosmetice din baie – toate acestea făceau parte din lumea ei. Atât de multe sticluțe și borcănașe, încât mă pierdeam în numărul lor, dar ea mirosea întotdeauna ca o grădină înflorită. Amândoi câștigam bine, trăiam fără lipsuri și ea își putea permite aceste mici răsfățuri.
Fosta mea soție nu se plimba niciodată prin casă în haine ponosite – părul îi era mereu aranjat, hainele călcate. Îmi plăceau astfel de femei: îngrijite, conștiente de valoarea lor. Dar soarta a decis altfel – ne-am despărțit acum cinci ani, și de atunci viața mea a fost o serie de întâlniri trecătoare. Femeile veneau și plecau, fără a lăsa urme, până când am cunoscut-o pe Alina. Părea desprinsă din altă lume: frumoasă, atrăgătoare, cu trăsături fine și un pas hotărât. Conducea cu ușurință o echipă de bărbați la muncă, lucru ce m-a făcut să o admir involuntar. Mi-am spus: o astfel de femeie nu trebuie lăsată să treacă.
Totul a început cu conversații inocente, dar în curând am invitat-o la mine în apartamentul meu din București. N-am gătit – am comandat cina de la restaurant, dar am aranjat masa cu multă grijă. Seara a fost de-a dreptul magică: vin, râsete, priviri îndelungate. Alina a rămas la mine peste noapte și de atunci a devenit o prezență constantă. Însă cu cât venea mai des, cu atât mai mult mă deranja comportamentul ei. Nu aducea niciodată cu ea o trusă de machiaj, haine de schimb sau lenjerie. Dimineața o vedeam în stare jalnică: rimel întins, păr încâlcit, față obosită. După duș își punea aceleași haine de ieri, lucru care mă zgâria la inimă. Sincer să fiu, eram dezamăgit până în adâncul sufletului.
Într-o zi, Alina m-a invitat la ea acasă. Mă gândeam că voi întâlni haos – obiceiurile ei la mine acasă sugerau o anume neglijență. Însă, când am trecut pragul apartamentului ei, am fost șocat. Nu era dezordine, ci un stil cu totul diferit. Interiorul era recent renovat – stilizat, scump, cu mobilier de calitate și detalii moderne. Totul sugera gust și bunăstare. Dar când am intrat în baie să mă spăl pe mâini, am simțit o tristețe adâncă. Pe raft, singurele lucruri erau un șampon și un tub de pastă de dinți. Atât. Nici urmă de lux, niciun indiciu de atenție pentru sine. Mi-am amintit de fosta mea – rafturile ei pline de sticluțe, baia ei parfumată, toate acestea pentru mine erau simboluri ale feminității, respectului de sine. Aici – nimic.
Alina tocmai împlinise 33 de ani, dar se pare că nu se gândea deloc la cum să-și păstreze tinerețea. Nu o îngrijorau ridurile, pielea ce începea să-și piardă fermitatea? Stăteam privind acel raft sărăcăcios și simțeam cum crește dezamăgirea în mine. Dar adevăratul șoc m-a așteptat pe balcon. Acolo, pe sârmă, erau puse la uscat rufele ei – gri, simple, fără pic de rafinament. Ea a observat privirea mea și a spus nepăsătoare: „Pentru mine contează confortul.” Aceste cuvinte au sunat ca o sentință.
Poate că la 42 de ani devenisem prea pretențios? Poate că obiceiurile mele, așteptările mele – erau povara trecutului pe care nu o pot lăsa în urmă? Dar am înțeles: nu am putea trăi cu o asemenea femeie. Ne-am despărțit – eu am fost cel care a pus punct. Am plecat fără să privesc înapoi, cu inima grea, dar convins că nu pot accepta acest gol acolo unde mă așteptam să găsesc frumusețe și grijă. Alina era minunată pe dinafară, dar în casa ei am văzut doar indiferența față de sine – și asta a ucis tot ce ar fi putut exista între noi.
