30 octombrie 2024, luni
Andrei, Andrei, dă-te jos, Ancuța iar plânge!
Simțeam cum micuțul Ștefan mă trage de mânecă, dar nu reușeam să deschid ochii. Dormea atât de adânc că mi-a fost dor să strig la fratele meu, apoi să-mi scufund capul sub pernă și să m-aș lăsa din nou în întunericul cald. Mai bine să nu am niciun vis, pentru că azi m-a bănuit din nou tatăl, care s-a așezat pe treapta casei bunicii, mi-a mângâiat capul și m-a întrebat:
Cum e, băiete? Greu? Scuze pentru tot Nu am vrut săi deranjez pe alții. Ancuța iar plânge Tu, cea
Am ieșit din torpezirea adâncă și aproape am căzut din pat. Strigătele Ancuței au răsunat atât de tare încât mau trezit deodată. Ștefan stătea pe patul lui și privea cum fratele mai mare se dezbracă de pătură.
De când strigi așa? am pus pe mâna neîmblânzită care era încă lungă și necosită și mam apropiat de căruciorul surorii. Ești vocea mea de noapte! De ce țipi așa? Mama nu e acasă. E prea devreme. Ea va veni dimineața. Hai sămi dai mâna!
Ancuța era deja roșie ca un foc de tabără. Am scos cu grijă fetița din cărucior, am făcut un semn de aprobare lui Ștefan, care adusese scutecul curat și a strâns copilul la piept.
Odihnă, micuță! Sună bine să strigi, dar poţi săți linișteşti vocea? Încă nu teau auzit vecinii? Mai ia puţin răbdare, că eu rezolv totul.
Fetița sa liniștit puţin la auzul vocii mele, apoi a sorbit cu poftă din biberonul pe care lam pregătit.
Gura mare! iam atins fruntea cu buzele, gestul pe care-l fac mereu când verific dacă are febră. Nui trebuie termometrul știu că nu are temperatură. Nu ai așteptat mama? Bine că a venit obosită, iar noi suntem aici. Hai să mănânci și apoi să ne odihnim. Ștefan! mam întors spre fratele meu și am zâmbit. Vezi cine a adormit deja! Nu ca noi, nu?
Ancuța, de șase luni, a deschis din nou gura pentru a scuipa biberonul. Am pus fetița cu grijă pe umărul meu, ca să nu strige din nou, și am început să-i mângâi spatele.
Aoleu, bravo! Acum poţi să mergi în pătuț! am așezat-o cu atenție și am privit ceasul.
În drum spre școală aveam un test de biologie de cinci puncte și la fizică două. Eram vinovat pentru că în loc să ascult lecţia, am jucat bătălia navală cu Valeriu. Mai târziu, directoarea ma mustrat:
Andrei! Asta nu e cum trebuie! Întârzii mereu! Dacă nu te schimbi, mergi la biroul directorului!
Nu poţi săi explici că întârzierea nu e din rea voinţă, ci pentru că mama e reținută uneori la muncă. Așa că rămâneam cu Ancuța, apoi alergam săl duc pe Ștefan la grădiniță. Nu e de voie săi lași pe copii singuri acasă; mama ar avea probleme. Dacă tatăl ar fi încă viu, nu am fi avut aceste necazuri. Mama ar sta acasă, ca și noi, și nu ar trebui să muncească pentru a nu fi daţi afară din apartamentul în care locuim de când bunica nea dat afară din casă.
Nu voiam să mă gândesc la bunica. Nu ştiam exact de ce am început certurile cu mama, dar băteam în cuţite. Bunica era mereu stridentă și nu se sfătea în cuvinte. După înmormânarea bunicului, a venit la noi, a aşteptat săi dea drumul mamei și a început să o mustre:
E vina ta! Ai adus un buncăr ca un iepure, iar eu trebuia să lucrez! Cum ai putut săne laşi fără ajutor? Tu nu ai nicio conştiinţă! E vina ta că fiul meu nu mai e! Tu!
Am izbucnit:
Nu îţi permite să vorbeşti aşa! Nu ştii nimic! Nul jigni pe mamă! Tatăl ne iubea! Îl iubea pe Ancuţa și pe Ștefan! Nul voia pe mama săl convingă să plece! Nui era de ajutor, doar mustra! Nu poţi săcreşti copii aşa!
Bunica sa uitat în sus, cu ochii grei, apoi a plecat, jurând că nu va mai veni. Uneori o zăresc în oraş, dar fac ochii mari ca să nu o recunosc. Ea stă pe trotuar, priveşte spre ferestrele noastre, apoi se duce. Eu nuo mai abordez, pentru că ştiu că dacă ar veni când nu sunt acasă, mama ar suferi. Şia pierdut laptele când a murit tata, așa că Ancuţa nu mai primeşte hrană din sân. Dacă tot plânge, situaţia devine foarte grea. Îmi amintesc de Polina, din apartamentul al 43rlea, a cărei mamă bemuia tot timpul. Vecinii au sunat, au luat-o la orfelinat, iar eu am intrat pe fereastră cu prietenii, am vegheat până a plecat. Am dat bomboane pe care lea cumpărat mama pentru mine şi Ștefan. Mama ia spus că e mândră de el, dar nu e de ce săo mândriască dacă nu am putut săo ajut pe Polina.
Mama mea nu bea, dar nu ştiţi niciodată ceva apărea. Ziața Raluca, vecina, se plânge că Ancuţa strigă tare. Ce pot să fac? E încă mică. Are dureri de burtă, dinți care cresc. Medicul a zis că are deja trei dinţi. A muşcat degetul, a sângerat puţin. Dinţi buni înseamnă dinţi puternici! Trebuie săi vezi ce pune în gură. Ieri a adormit cu iepuraşul lui Ştefan în braţe, iar fratele a certat, apoi sa liniştit. Se pare că iepuraşul îi este mai mult de folos.
Ceasul de alarmă a bătut uşor, lam oprit. Era timpul sămă pregătesc. Eu la şcoală, Ştefan la grădiniţă. Mama va veni în curând şi trebuie să pregătesc micul dejun pentru toţi, altfel ea se va ocupa singură.
Am terminat sandvişurile când ușa sa deschis și mama a intrat în bucătărie, aruncând mantaua veche pe spătar. Ma îmbrăţişat, ma sărutat pe obrajii şi mia privit în ochi:
Bună dimineaţa, prinţul meu!
Bună dimineaţa, regina mea!
Era salutul nostru secret de când am descoperit pe rafturile cărţii lui Walter Scott.
Ce faci?
Ancuţa a strigat noaptea din nou. Iam dat biberonul și iam uns gingiile cu gel. Sa liniştit.
A ieşit vreau noul dinte?
Nu încă. Gingia e umflată, dar nu are febră.
Bine. Andrei, ce-aş face fără tine?
Mam am văzut din nou bunica.
Zoe a rămas nemişcată, cu degetele în părul meu.
Aţi spus ceva? Aţi vorbit?
Nu. Stătea la intrarea scării şi privea prin geamuri. Când mam apropiat, sa întors şi a plecat.
Zoe a zâmbit, dar nu a văzut că eu nui recunoaşteam faţa. A luat băiatul de bărbie, la privit în ochi:
Andrei, nu o ține pe ea, bine? E complicată, dar e bunica ta. Poate nu teiubeşte, dar sunteţi nepoţi. Eu, tu, şi Ancuţa.
Dar de ce se ceartă că suntem prea mulţi?
Copilule uneori oamenii cred că trebuie să trăiască cum cred ei.
Am întrebat de ce, iar mama mia răspuns cu un ton blând. Apoi a deschis o cutie cu bomboane Laptele de pasăre. Am mâncat și am ascultat cum vorbea despre cum timpul trece repede; abia dacă încă eram ca și Ştefan.
Apoi a venit ora de plecare: am alergat spre şcoală cu Ştefan săltând lângă mine.
Andrei, Andrei, vrei să ne joci seară?
Desigur.
Îmi vei arăta cum să desenez o motocicletă?
Îţi voi arăta.
Şi maşina?
Şi maşina.
Ştefan!
Îţi învăţ orice, dar ţine gura că afară e ger și trebuie să mergem repede, înţelegi?
Ştefan a fost fericit că am acceptat să-l am pe mine toată seara. Pe drum am ţinut o mână pe umărul lui.
Andrei, te supăreşti?
Am răspuns fără să ştiu de ce.
Nu, de ce crezi tu?
Nu ştiu, ai ochii ca două bile negre.
Am zis că mă gândesc, şi iam dat drumul să plece, să nui stric și mai mult ziua.
După şcoală a venit directiva sămă vadă. Directorul, Maria Serban, a început sămă certe pentru întârzieri, dar a adus şi un ceai şi nişte Bomboane cu lapte. Am acceptat în tăcere, căci nu ştiam ce să spun.
Eşti întârziat nu pentru că vrei, nu?
Am şoptit un nu stânjenit.
Ajuti pe mamă?
Am dat din cap.
Ancuţa e mică, greu de tot. Tu eşti deja adult.
Nu eşti doar adult, eşti și bărbat! Sunt mândră de tine, Andrei. Dacă nu te pierzi, mama va fi mândră şi de tine. Voi încerca să nu te mai mustr pe întârziere, dar încearcă să vii la timp. Nuţi fă griji pentru doamna Valentina, voi vorbi cu ea.
Am înţeles că directorul nu va face nimic rău; a cerut doar să vin la şcoală la timp. Am înghiţit o bomboană şi am plecat.
Șia terminat ziua cu o oră de fizică pe care nu am citit-o. Am strigat la candelă de 2W și am primit un cinci. Profesora a zis:
Andrei, nu te stresa! Știu că înveţi.
Seara am ajutat pe mama să curețe; am dus pe Ancuţa la camera ei și am deschis cărţi de desen pentru Ştefan. Întro clipă am simţit un miros ciudat. Am alergat spre bucătărie, dar aragazul era oprit. Mirosul devenea tot mai puternic, așa că am alergat spre camera Ancuţei, dar am renunţat.
Ştefan, îmbracă-te! Repede!
Am îmbrăcat pe fratele meu cu pantaloni groşi şi iam pus haina. Am luat documentele mamei, mam amintit de sacul cu şosete, am luat salopeta caldă a Ancuţei și am tras-o pe fratele meu pe nălțile lui.
Hai afară!
În bloc, uşile se închideau, vecinii se uitau nedumeriţi. Am coborât scările și am pus pe cap Ancuţei căciula. Sora a început să țipe ca o sirenă. Dacă cineva ar fi crezut că e ceva suspect, acum nu avea dubii.
Era clar: apartamentul de la strada Polinei ardea. Ancuţa, în braţele mele, privea uimiţi camionul de pompieri. Ştefan se strângea de mine, eu îl linişteam:
Suntem bine. Mama va veni. Am uitat telefonul în apartament, dar nul putem căuta, aşteptăm.
Zoe a intrat în curte, îmbrăcată în papuci uşori, fără geacă.
Andrei! a strigat, făcând linişte în haos.
Focul a fost stins, copiii erau în siguranţă. Zoe a căzut pe zăpadă, râzând și sărutândule pe Ancuţa şi pe fraţii ei. Am îmbrăţişat-o pe mamă, iar ea a început să plângă.
Am văzut bunica când mama sa liniştit puţin.
Mam
Ce, dragul meu? a zis Zoe, învelind pe Ancuţa întro geacă de la un vecin, fără săi dea seama unde mă uitam eu.
Apoi a apărut şi bunica, cu părul neîngrijit, în chiloţi de casă, şi a spus:
Zoe
Totul e bine, copiii sunt în siguranţă, Zinaida. Nuți face griji.
Am luat pe Ancuţa şi pe Ştefan de mână şi am plecat spre casă.
Hai, AndreiAndrei. Mie frig! Trebuie săi dăm Ancuţei de mâncare, altfel ne va face un concert de plâns.
Am privit la mamă, am dat din cap și am plecat.
Lecţia pe care am învățat-o azi: viața nu se rezolvă cu strigăte, cu acuzaţii sau cu scuzele pe care ledăm când suntem supăraţi. Cel mai important e să fii acolo, să asculţi și să ajuţi pe cei dragi, chiar și în cele mai haotice momente. Așa învățăm să creştem și să ne respectăm unii pe alţii.
Închei cu speranţa că mâine voi fi mai răbdător și că voi găsi mereu timpul săîmi sprijin familia, chiar și când totul pare să se clatine.
