Dum, Dum, ridică-te, Mara din nou plânge!
Dumitru simțea cum micuțul Ștefan îi trânșea mâna de lâna tricoului, dar nu avea puterea să deschidă ochii. Era atât de somnoros că ar fi vrut să strige la frate, să-și ascundă capul sub pernă și să se afunde din nou în noaptea caldă, fără să viseze deloc. Pentru că în vis i-a apărut încă o dată tatăl, care s-a așezat lângă casa bunicii, i-a mângâiat fruntea și i-a întrebat:
Cum ești, fiule? Greu? Îmi pare rău că tot așa… Nu am vrut… Mara din nou plânge Tu
Dumitru a ieșit din torțele somnului și a căzut aproape de pe pat. Mara striga atât de tare încât și el s-a trezit. Ștefan stătea pe patul lui, privind cum fratele mai mare se desprinde din plapumă.
De când țipa? a întrebat Dumitru, netezind părul nețintit cu degetele, și s-a apropiat de pătuțul sorei. Tu ești glasul meu de copil! De ce strigi așa? Mamă nu e acasă. Nu e încă dimineață, va veni mai târziu. Hai aici!
Mara era aproape roșie de la strigăt. Dumitru a scos cu îndemânare fetița din pătuț, a făcut cu ochiul lui Ștefan, care adusese scutecul curat și o strânse de mână.
Ah, ce aromă drăguță! Așa e, strigi la nevoie! Dar poți să o faci și mai încet! Nu au auzit încă toți vecinii? Stai puțin, că eu rezolv.
Fetița s-a liniștit la auzul vocii familiare și, după câteva clipe, a sorbit cu poftă din biberonul pregătit de fratele ei.
Mâncăcioasă! i-a atins cu buza fruntea, gestul ăsta fiind pentru el firești, că nu era prima oară și nu avea nevoie de termometru să vadă dacă are febră. Nu așteptai mama? Așa e bine. Va veni obosită, iar noi suntem încă treji. Hai, termină și apoi vom mai dormi puțin. Santă! a zis el, zâmbind spre frațul său. Ești cel cuminte! Doar că nu-s ca noi, nu, Mara?
Mara, de șase luni, a pus din nou suzeta în gură. Dumitru, ca să nu se zguduie iar, a așezat-o pe umărul său și a început să meargă prin cameră, mângâindu-i spatele.
Bravo! Poți să te duci în pătuț! a pus el cu grijă fetița și a privit ceasul.
Să se culce sau nu? Mai avea o oră și ceva până se trezea, dar avea o cincire la biologie și doi la fizică. Să nu se învinovățească, că nu a ascultat lecția de fizică, ci a jucat Bătălia pe mare cu Vasile la școală. Dacă ar fi fost și mai atent, nu ar fi primit nota mică. Însă o să-l întrebe mama cândva; să repeată ultimele paragrafe, că șansele să treacă de treabă erau mari. În două săptămâni avea să vină ședința părinților și nu voia ca mama să se rușine de el. Nu-i plăcea să-i provoace.
Dumitru! Asta nu e cum trebuie! Întârzieri la școală! O altă dată și mergi la biroul directorului! strigă mama, fără să știe că întârzierile erau cauzate de orele suplimentare de la muncă.
Așa că Dumitru rămânea cu Mara, apoi se grăbea să-l ducă pe Ștefan la grădiniță. Nu era de să lași copii singuri acasă; nu se putea vorbi așa. Dacă tatăl ar fi fost viu, problemele nu ar exista; mama ar fi stat acasă, ca și ei, și nu ar fi trebuit să muncească ca să nu-i dea afară din apartamentul închiriat de când bunica-i alungase din casă.
Despre bunica nu voia să se gândesc. Nu știa exact ce declanșase certurile cu mama, dar bănuia. Bunica era mereu țipătoare și nu se sfia să strige. După înmormântare, venise la ei și, așteptând să iasă mama din cameră, o atacă cu acuzații.
E vina ta! Ai născut o gălușă ca o iepuroaică, și ce-a făcut? S-a chinuit! Ce inimă să suporte așa? Nu ai conștiință! E vina ta că nu mai e fiul meu! Tu!
Dumitru nu a mai rezistat. A sărit afară, ignorând mama plângândă, și a alergat spre bunica.
Nu vorbi așa! Nu știi nimic! Nu o jigni pe mamă! Tatăl ne iubea! Înțelegi? Iubea și pe Mara, și pe Ștefan. Nu era al tău, era al lui. Mama îl împiedica! Spunea că nu există ajutor, doar certuri și blâme! Nu poți crește copii așa! Tu Tu doar te aperi! De ce vii la noi? Nu mai locuim cu tine! Nu mai veni!
Dumitru-și amintește încă acum privirea grea a bunicii, cum își deschidea și închidea gura, căutând ce să răspundă. În cele din urmă spuse:
Încă e mic, să nu ridici vocea spre mine
Acum nu mai există cine să-l apere pe mamă. Eu nu o voi răni pe nimeni, înțeles? a replicat el, privind spre mama. Bunica lăca privirea peste cap, spre mama lui Dumitru, cu o tristețe ciudată, apoi clătină din cap și plecă, jurând că nu se va mai întoarce. De câte ori o zărea în oraș, făcea să nu o recunoască. Când o vedea, sta pe loc, nu o salută. Dumitru nu voia să vorbească cu ea, se temea că ar veni când el nu ar fi acasă, iar mama nu ar mai avea nervii să suporte. Încă nu mâncase Mara, că tatăl nu mai era, laptele dispăruse. Dacă tot plângea, lucrurile s-ar înrăutăți. Știa foarte bine ce se întâmplă când cineva se plânge de familia lor.
Așa se întâmplase și cu Polina din apartamentul 43. Mama ei bea neîncetat, vecinii se plângeau, iar comisia o luă pe Polina la azil. Dumitru intră odată pe acolo cu băieții, printr-un gard slab și câteva găuri. S-au ascuns în tufișuri și-au vegheat Polina când a ieșit la plimbare. A urlat, și el nu știa cum să o liniștească. Toate bomboanele pe care mama le cumpăra pentru el și Ștefan le dăduse Polinei. Mama nu se supăra, îl mângâie și spunea că este mândră de el, dar el nu știa de ce să fie mândră, că nu reușise să ajute Polina. Ea trăia în azil, obișnuită cu viața acolo, și își dorea să-și vadă mama renunțând la băutură și să o ia acasă.
Mama lui Dumitru nu bea, dar nu se știe niciodată ce scuze pot apărea. Tanta Raluca, vecina, se plângea că Mara strigă tare. Ce putea face el? Mara era mică, avea dureri de burtică și dinții începeau să iasă. Medicul spunea că are deja trei dinți. Într-o zi a mușcat degetul lui Dumitru, sângerând puțin. Dinți buni, dinți tari! a zis el, totuși trebuia să vegheze că ar mușca orice. Ieri a adormit cu iepurașul lui Ștefan în brațe, cu urechea lungă. Frații și-au certat la început, apoi nu a mai făcut nimic. Probabil că iepurașul îi era mai mult pe plac.
Ceasul de veghe a bătut încet, și Dumitru l-a oprit repede. Era timpul să se pregătească. Trebuia la școală, Ștefan la grădiniță. Mama va veni în curând și trebuia să le pregătească micul dejun, altfel ar fi trebuit să se descurce singură.
Dumitru a terminat sandvișurile când ușa de la hol s-a deschis și mama a intrat în bucătărie, aruncând pe fugă o haină veche de lână. L-a îmbrățișat, i-a strâns obrajii și i-a privit în ochi:
Bună dimineața, cavalerul meu!
Bună dimineața, regina mea!
Acesta era salutul lor secret de când Dumitru descoperise pe rafturi romanele lui Walter Scott.
Ce mai faci?
Mara a țipat din nou noaptea. I-am dat biberonul și i-am uns gingiile cu gel. S-a liniștit.
A ieșit din dinți nou?
Nu încă. Gingia s-a umflat puțin, dar nu a avut febră.
Bine. Dum ce aș face fără tine?
Mam am văzut din nou bunica.
Zoia (numita în viața de zi cu zi Zoe) a înghețat, cu degetele în gulerul fiului.
A vorbit ceva? V-ați înțeles?
Nu. Aștepta la intrarea blocului și privea prin ferestre. Când m-am apropiat, s-a întors și a plecat.
Zoia a încuviințat, gândindu-se la ceva, apoi a observat că fiul ei nu vedea fața ei. L-a tras de bărbie și i-a privit:
Dum, nu te supăra pe ea, bine? E complicată, da, dar e bunica ta. Poate nu ne place, dar suntem nepoții ei tu, Ștefan și Mara.
De ce se certa că suntem prea mulți?
Fiu a suspinat Zoia, așezându-se și trăgându-l spre sine. Unii oameni cred că viața trebuie trăită cum ei cred că e corect.
De ce? De ce cred că știu ce este mai bine?
Poate pentru că le cred că vârsta și experiența le dau dreptul. Uneori are și oarecare logică, dar nu înseamnă că noi nu putem să ne învățăm greșelile și să dezvoltăm propria înțelepciune.
Paradoxal, nu?
Exact! a zâmbit Zoia, privind la băiatul ei. Timpul trece iute; încă de curând era ca Ștefan, iar acum e în clasa a șaptea. Mai puțin și va fi adult.
După ce i-a mângâiat obrajul, i-a spus:
Dacă o vezi pe bunica din nou, nu te certa cu ea, de bine. Dacă vrea să-ți spună ceva, ascultă, apoi hotărăște ce faci. Și uită de ce ai auzit în acea zi Înțelegi? Când vine durerea, omul se schimbă, devine mai dur. Poate rosti cuvinte înspăimântătoare, iar mai apoi nu-și amintește. Nu-i pentru că e rău, ci pentru că suferă pierderea. Înțelegi?
Dumitru a prins că mama e prea bună. De câte ori bunica a vorbit rău, mama tot o îndrepta. Nu înțelegea de ce.
A privit ceasul și a sărit:
Dacă Valentina Mihăilă mă prinde cu tot ce am mâncat, am întârziat la prima oră!
Du-te la a doua! i-a spus Zoia, apucându-l de tricoul vechi și-l așezând la masă. Nu ai mâncat?
Nu am timp, mamă!
Nimic! Școala nu fuge! Vântul te va purta! Uite-te cum ai slăbit! E înfricoșător!
A împins farfuria cu sandvișuri spre el, a ieșit din bucătărie să trezească Ștefan.
După o jumătate de oră, Dumitru alerga spre școală, ținând strâns de mână pe fratele săltăreț.
Dum, Dum, vrei să te joci cu mine seara?
Desigur.
Îmi înveți să desenez o motocicletă?
Desenez.
Și o mașinuță?
Și mașinuța.
Ștefănel! Voi învăța orice, dar ține gura, că afară e frig și trebuie să mergi repede, de acord?
Așa!
Viziunea de a-l avea pe fratele mare toată seara în joacă l-a bucurat pe Ștefan, iar el a stat tăcut, aruncând priviri curioase la Dumitru, ce părea mai serios decât de obicei.
Dum, Dum, ești supărat?
Dumitru a ieșit din gândurile lui și a privit uimit pe Ștefan.
Nu. De ce crezi?
Nu știu. Vorbești în șoaptă și ochii tăi-s ca două bile negre.
Mă gândesc, doar. Bine, aleargă și nu te mai aprinde, înțeles? Nu-i spune mamei. Eu mă ocup.
Vrei să-l așez în colț? l-a întrebat Ștefan, iar Dumitru i-a arătat degetul.
Nu o să te învăț să desenezi mașinuța!
Nu! a strigat Ștefan. Dum, dacă Natălina nu-mi udă patul cu apă, o să-i dau, iar mâine desenăm mașinuța, bine?
Fetele nu se mustră.
Natălina nu e fată! E o necaz!
Tot nu poți să o lovești. Nu știm ce tip de Mara vom avea. Poate și ea va fi necaz și băieții din grădiniță o vor supăra. Ce facem?
Să lovim? a ridicat din sprâncenele subțiri.
Pe cine?
Nu pe Mara! a exclamat Ștefan. Pe băieți!
Ah! E în funcție de situație. Însă ar fi mai bine să nu ne batem. Tatăl spunea că se ceartă doar ce-i ciudat.În dimineața aceea, cu focul din șemineu pâlpâind și cu promisiunea că toată familia va rămâne unită, Dumitru a închis ușa casei și a pornit spre școală, știind că, oricât de grele ar fi zilele, dragostea lor va fi mereu farul călăuzitor.
