Dimineața ne-a prins pe un drum prăfuit, care se întindea departe de sat. Într-o mână țineam mica mănușă a Sorei, în cealaltă un geamantan ușor, plin nu atât de lucruri, cât de speranțe trădate. Autobuzul, scârțâind, pleca de la stație, ducându-ne departe de locul unde, cu doar câteva ore în urmă, mai credeam în ceva. Plecam fără să-mi iau rămas bun de la Marian. El era la pescuit, în aceeași zori despre care povestise cu atâta entuziasm cu o seară înainte. Privind prin geamul acoperit de praf la câmpurile care se îndepărtau, am înțeles o adevăr simplu și amar: nu găsisem bărbatul pentru a cărui iubire să merite să lupt. Și totuși, totul începuse atât de frumos, atât de orbitor de romantic, că-mi tăia respirația.
Marian se năpustise în viața mea când era în ultimul an de facultate. Nu-mi dădea pace, mă împresa cu complimente, se uita cu ochi îndrăgostiți în care toate îndoielile mele se topeau. Repeta că mă iubește, că nu-și poate imagina viața fără mine și fără fetița mea de patru ani, Sora. Întăriri lui, sinceritatea juvenilă și pasiunea au topit gheața din inima mea, care încă nu se vindecase complet după pierderea primului soț. Și la doar trei luni de la întâlnire, ne-am mutat împreună în apartamentul meu. Era plin de planuri și promisiuni.
Adițo, dragă, ochii lui străluceau ca două lacuri adânci, peste o lună iau diploma și mergem imediat la sat, la ai mei. Te voi prezenta părinților, întregii neamuri! Le voi spune că ești viitoarea mea soție! Ești de acord? Mă îmbrățișa, iar lumea părea atât de simplă și limpede.
Bine, sunt de acord, răspundeam eu, iar în suflet se încălzea o speranță sfioasă. Vorbea atât de des despre mama lui bună, primitoare, cu inima deschisă, care iubea oaspeții și știa să creeze un cămin. Îl credeam. Voiam atât de mult să cred.
Satul unde se născuse și crescuse Marian ne-a întâmpinat cu soarele liniștit al serii. Toți rudele lui trăiau aproape, cot la cot. Atunci nu știam că nu departe locuia frumoasa Irina, îndrăgostită de Marian din copilărie, mândria satului și, după părerea tuturor, viitoarea mireasă perfectă. Nici despre bunicul Tihon, tatăl tatălui lui Marian, care locuia într-o casă veche și venea des la fiu în baia lui, căci a lui se dărâmase de mult. Bunicul Tihon-și trăia zilele în liniște, privind adesea dealul de la marginea satului, unde sub un mesteacăn odihnea soția lui. Știa că azi așteaptă musafiri nepotul aduce logodnica.
Cu o seară înainte, bunicul Tihon intrase la fiu și o găsise pe nora lui, Galina, într-o stare sumbră și iritată.
Ce, iar te-ai certat cu Sergiu? întrebase el, pregătindu-se să-i țină o predică fiului său.
Dar Galina, văzându-l, își vărsase nemulțumirea:
Bună, tataie. Știi că Marian vrea să se-nsoare? Mâine aduce logodnica aici.
Știu, Sergiu mi-a spus. Lasă-l, e timpul. A terminat școala, și-a găsit slujbă. Să-și facă familie până nu-l duce vântul, răspunsese bunicul cu înțelepciune.
Așa-i, așa, mârâise Galina, chipul ei strâmbându-se de supărare. Dar logodnica asta… E mai mare decât el cu trei ani! Și are și copil, de patru ani! De parcă nu erau destule fete la sat! Irina noastră, de exemplu, e frumoasă, asistentă, harnică… Și asta cine e? Nu se știe de unde e copilul, ce rude are. De ce să-și ia jug străin? Își va face și el copii lui! Bineînțeles, e fericită că l-a prins pe un băiat cu facultate…
Galino, nu-ți face treaba să te amesteci în viața copiilor, încercase bunicul să intervină, dar nora nu-l mai asculta.
Ea fierbea de câteva zile, hrănind în inimă resentimente atât împotriva fiului, cât și a străinei care îndrăznise să-l ia de la mireasa perfectă. Și-și făcuse un plan tăcut și otravitor: nu se va sili să întindă masă bogată, nu va zâmbi cu căldură. Să vadă orașanca din prima că nu e binevenită. L-a prins pe Marian și asta e destul.
Am ajuns spre seară, obosiți, dar încă plini de speranțe. Marian strălucea de fericire. Un an nu mai fusese acasă, îi era dor de părinți, de bunic, de aceste locuri. Ușa a fost deschisă de mama lui. Primul a intrat el, a pus geamantanul, iar eu cu Sora am rămas pe prag, așteptând să fim poftite.
Fiule, Măriucă, dragul meu! Galina l-a îmbrățișat ca și cum s-ar fi temut să-l lase, iar privirea ei, care m-a cuprins pe mine și pe fetiță, a fost rece și evaluatoare. În sfârșit acasă! Acum avem și noi specialist cu diplomă! A accentuat cuvântul tu, aruncându-mi o privire plină de subînțeles, ca și cum ar fi vrut să spună: nu ca unele.
Mamă, unde e tata? Bunicul Tihon?
La baie sunt. Vin imediat. Te-au așteptat mult, iar doar pe tine.
Apoi privirea i s-a oprit asupra mea și a rostit cu un zâmbet dulceag, dar plin de ironie:
Deci aceasta este… Adina? Cu copilul? M-a măsurat de sus până jos, încet și disprețuitor.
Ei bine, intrați, spălați-vă pe mâini. Marian, arată-le unde ce este.
De la primele cuvinte mi-am dat seama de tot. Marian, însă, părea să nu observe nici tonul, nici privirile. Zâmbind fericit, m-a luat de mână și m-a dus să-mi arate casa. Între timp, au venit tatăl și bunicul. Sergiu, soțul Galinei, s-a dovedit a fi un om dur, dar cinstit și direct, iar bunicul Tihon cu ochi bl
