Din pensie, Ileana Dumitrescu, pe lângă plățile obligatorii la întreținere și cumpărăturile făcute mereu la piața angro, își făcea din când în când un mic cadou un pachețel de cafea boabe. Boabele erau deja prăjite, iar când tăia colțul pungii, în jur se răspândea un parfum amețitor. Trebuia neapărat să inspiri adânc cu ochii închiși, rupându-te de toate simțurile în afară de miros, și în clipa aceea chiar venea o mică minune! Împreună cu aroma deosebită părea că se revarsă curaj în trup, iar în memorie reveneau visurile tinereții, de călătorii îndepărtate, valuri oceanice, ploi tropicale, freamătul pădurii dese, țipetele sălbatice ale maimuțelor zvăpăiate, alergând pe liane…
Nimic din toate acestea nu văzuse cu ochii ei, dar poveștile tatălui veșnic plecat cu expedițiile lui de cercetare prin America de Sud nu le uitase niciodată. Când era acasă, îi povestea Ilenei, pe atunci fetiță, despre aventurile lui de pe valea Amazonului, sorbind cu poftă dintr-o cafea tare, iar mirosul acesta de cafea îi rămăsese drept amintire vie tatăl ei, slab, vânjos și ars de soare, veșnicul călător.
Știa de când era mică că părinții nu erau cei care i-au dat viață. Își amintea și-acum cum, la începutul războiului, o femeie a luat-o la ea din drum, după ce rămăsese singură la doar trei ani. Și aceea femeie a fost mama ei pentru totdeauna. Mai târziu, totul a decurs ca la oricare om: școală, facultate, serviciu, căsnicie, nașterea unui băiat și, iată, la final, singurătatea. Fizicianul cel mic, fiul, de vreo douăzeci de ani, la insistențele soției, alesese altă țară și trăia cu familia lui în Chișinău. De-atunci venise acasă doar o singură dată. Țineau legătura la telefon, îi trimitea lunar bani, dar ea nu-i cheltuia îi punea deoparte într-un cont special. În douăzeci de ani, se strânsese o sumă frumușică, care, zicea ea, avea să revină tot fiului. Mai târziu…
În ultima vreme o bântuia gândul că trăise o viață frumoasă, plină de grijă și de dragoste, dar totuși străină. Dacă nu era războiul, poate ar fi avut o altă familie, alți părinți, altă casă, altă soartă. Pe părinții adevărați abia dacă îi mai ținea minte, dar își amintea des de o fetiță cam de vârsta ei, nelipsită de lângă ea în acei ani timpurii. O chema Măriuca. Parcă și-acum îi mai răsună în urechi strigătul: Măriuco, Ilenuco! Ce legătură aveau? Prietene sau surori?
Meditând așa, telefonul îi vibra. S-a uitat: tocmai intrase pensia pe card! Minunat, la fix! Merge la magazin să ia cafea ultima o terminase ieri dimineață. Cu bastonul, ocolind bălțile tomnatice, a ajuns la intrarea în magazin.
Lângă ușă, stătea chircită o pisicuță cenușie, tărcată, uitându-se cu teamă la oameni și la ușa de sticlă. I s-a strâns inima: Îngheață, micuța, și sigur e și flămândă. Te-aș lua acasă, dar cui să te las când n-oi mai fi eu pe aici? Mie mi-e aproape… Nu azi, poate mâine Dar, din milă, i-a cumpărat un pachețel ieftin de hrană pentru pisici.
Cu grijă a turnat bunătatea aceea gelatinoasă într-o tăviță de plastic, și pisica a așteptat răbdătoare, privindu-și binefăcătoarea cu niște ochi ca două mărgele. Când, deodată, din magazin a ieșit o femeie corpolentă cu o față acră. Fără o vorbă, a lovit tăvița cu piciorul și boțurile de mâncare s-au împrăștiat pe trotuar:
Cât să le spun, nu înțeleg! N-aveți ce hrăni aici jivinele! a trântit ea, apoi s-a întors și a plecat repede, nervoasă.
Pisica, atentă, a început să strângă bucățile de pe jos, iar Ileana, tremurând de indignare, a simțit primul val al unei dureri de cap cumplite. S-a grăbit spre stația de autobuz, unde știa că sunt bănci. S-a prăbușit pe una, scotocind febrilă după pastile, dar fără noroc.
Durerea venea în valuri, capul îi era strâns ca într-o menghină, vedea pete negre, și un suspin îi ieșea cu greu din piept. Cineva a pus o mână ușoară pe umărul ei. A deschis cu greu ochii o fată tânără o privea speriată:
Vă simțiți rău, tanti? Pot să vă ajut cu ceva?
În pungă… a murmurat Ileana abia mișcând mâna. E un pachet de cafea acolo. Scoate-l și deschide-l.
S-a lăsat asupra pungii, a inspirat de câteva ori mirosul boabelor prăjite. Durerea n-a trecut, dar s-a mai domolit.
Mulțumesc, scumpă fată… a șoptit Ileana.
Eu sunt Iuliana, dar mulțumiți-i și pisicii zâmbi fata. Era lângă dumneavoastră și a mieunat atât de tare!
Și ție mulțumesc, draga mea… a mângâiat Ileana pisica tărcată, care, liniștită, se așezase lângă ea pe bancă.
Dar ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? întrebă Iuliana cu grijă.
Migrenă, draga mea. De la supărare, mi se mai întâmplă…
Vă duc până acasă, nu cred că puteți merge singură…
Pe drum și la un ceai slab cu lapte și biscuiți, la Ileana acasă, Iuliana povestea:
Știți, și bunica mea are migrene din astea. De fapt, e străbunica, dar eu tot bunica îi spun. Ea locuiește la țară, cu bunica-mamă, mama și tata. Iar eu sunt aici la școala sanitară, să devin asistentă. Și străbunica tot fata mea îmi zice. Și semănați atât de tare cu ea, că am crezut inițial că sunteți chiar ea! Dar, ați încercat să vă căutați rudele, cele adevărate?
Iuliano, scumpa mea, cum să le găsesc? Aproape că nu-mi mai amintesc nimic: nici nume de familie, nici satul de unde eram. Țin minte bombardamentul, când fugeam cu căruța, apoi tancuri și eu alergam, alergam de nici nu-mi amintesc de mine! Groază… toată viața groază… O femeie m-a luat și i-am zis mamă toată viața. După război, a venit și bărbatul ei și mi-a fost cel mai bun tată. Din vechea mea viață am păstrat doar numele. Familia mea, de-adevăratelea, cred că a pierit, acolo, sub bombe. Și mama, și Măriuca
N-a observat că Iuliana tresărise și o privea cu niște ochi albaștri imenși:
Tanti Ileana, aveți o aluniță pe umărul drept, ca o frunză?
Ileana se înecă cu cafeaua de mirare, iar pisica se uită fix la ea.
De unde știi asta, fetițo?
Străbunica mea are una la fel. Pe ea o cheamă Maria. Îi dau lacrimile mereu când povestește de surioara ei geamănă, Ilenuța. A dispărut la bombardament, la evacuare. Când nemții le-au tăiat drumul, au fost nevoiți să se întoarcă acasă și-au trecut peste ocupație. Dar Ilenuța a dispărut. Oricât a căutat-o, n-a mai găsit-o
Din dimineața următoare, Ileana nu-și mai găsea locul prin casă. Se plimba între fereastră și ușă, așteptând musafiri. Pisica, pe care o botezase Margareta, nu se mai dezlipea de ea, privindu-i mirată chipul.
Nu te neliniști, Margareto, sunt bine, doar inima-mi bate mai tare…
În sfârșit, sună la ușă. Ileana deschise cu inima cât un purice.
Două femei în vârstă se priveau tăcut, pline de speranță. Ca în oglindă, se recunoșteau în albastrul neatins de ani al ochilor, părul încă șaten cu fire argintii, și ridurile triste de la colțul gurii.
Într-un târziu, musafira a zâmbit cu ușurare, a făcut pasul, a îmbrățișat-o strâns:
Bună, Ilenuțo!
Iar în prag, cu lacrimi de fericire în ochi, stăteau, în sfârșit, oamenii ei dragi…
