Din mica pensie, Ana Tudosie, în afară de plățile la utilități și cumpărăturile de bază pe care le făcea la piața angro, își permitea din când în când câte un mic răsfăț: un pachețel de cafea boabe. Boabele erau deja prăjite și când îi tăia colțul ambalajului, parfumul puternic și îmbietor îi umplea casa. Trebuia să le miroși doar cu ochii închiși, lăsând deoparte toate celelalte simțuri, și atunci părea că trăiești o minune! Odată cu aroma aceea uimitoare, parcă îi intra o putere nouă în trup, îi reveneau visele de fată despre ținuturi îndepărtatei se părea că aude vuietul valurilor oceanului, foșnetul pădurii tropicale, șoapte misterioase și strigăte sălbatice de maimuțe aruncate printre liane…
Nu văzuse niciodată toate aceste locuri, însă poveștile tatălui său, plecat mereu în expediții de cercetare prin America de Sud, i se întipăriseră în suflet. Când revenea acasă, îi povestea Anei cu o ceașcă plină cu cafea tare despre aventurile din jungla Amazonului, iar aroma cafelei o ducea mereu cu gândul la el: uscat, vânjos, cu pielea arsă de soareun adevărat explorator.
Ana știa dintotdeauna că părinții care au crescut-o nu erau cei biologici. Își amintea bine, în zorii războiului, cum femeia care i-a devenit mamă adoptaivă a găsit-o, o copilă de trei ani, rămasă fără rude după bombardamente. Apoi, viața a curs aproape ca la oricine: școală, studii, muncă, căsătorie, nașterea fiului și, iată, singurătatea. Fiul, cu peste douăzeci de ani în urmă, îndemnat de noră, alesese să-și întemeieze viața departe, în Torino, Italia. Se descurca bine acolo cu familia, însă la Chișinău nu a mai ajuns decât o singură dată în tot acest timp. Vorbeau la telefon, îi trimitea bani lunardar Ana nu îi cheltuia, îi punea deoparte, pe un cont separat. în douăzeci de ani, suma s-a strâns frumușelo lasă fiului, după ea Așa era corect.
În ultimul timp, Ana era mereu bântuită de un gând: viața ei a fost una plină de dragoste și grijă, însă nu era a ei cu adevărat. Dacă n-ar fi fost războiul, ar fi avut o altă familie, alți părinți, altă casă. Și, firesc, altă soartă. Pe ai ei nu-i mai ținea minte, dar îi revine la suflet mereu chipul unei fetițe de vârsta ei, care-i era mereu alături în acei ani tulburi. O chema Mărioara. Parcă încă le aude cum erau strigate: Mărioară, Anicuța! Cine să-i fi fost? Sora, cea mai bună prietenă?
Gândurile i-au fost întrerupte de vibrația telefonului. Pe ecran apărea mesajul bancar: tocmai îi intrase pensia! Ce bine, la fix! Se putea duce să-și ia cafea, căci pe ultima o băuse cu o zi înainte. Cu pași apăsați, sprijinindu-se în baston și ocolind bălțile de toamnă, Ana a mers către magazin.
La intrare, o pisicuță cenușie și tigrată, cu privire temătoare, se lipise de perete. I s-a strâns inima: Săraca de ea, tremură de frig și sigur îi e și foame Te-aș lua acasă, dar cui rămâi tu după mine? Mai mult nu am de trăit dar, totuși Cu inima strânsă a cumpărat un pliculeț de hrană pentru pisici.
Cu grijă, a turnat conținutul gelatinos într-o tăviță de plastic. Pisica aștepta cu răbdare, cu ochii lipiți de binefăcătoarea ei. Ușa magazinului a trosnit și pe trepte a ieșit o femeie corpolentă, cu fața aspră. Fără să spună ceva, i-a dat brusc un șut tăviței, aruncând hrana pe trotuar:
Vă spun de nu știu câte ori: nu mai hrăniți jivinele astea pe aici! a strigat și a plecat nervoasă.
Pisica, privind mereu peste umăr, a început să adune bucățile risipite pe jos, iar Ana, sufocată de supărare, a simțit cum i se strânge pieptul. S-a grăbit către stația de autobuzdoar acolo erau bănci. S-a așezat și a început să-și scotocească buzunarele după pastile, dar fără noroc.
Durerea a venit ca un val rece, capul îi era prins parcă într-o menghină, lumea i se întuneca și abia putea răsufla. S-a întins o mână pe umărul ei. Cu greu a deschis ochii: o fată tânără, îngrijorată, s-a aplecat spre ea:
Vă simțiți rău, mătușă? Vă pot ajuta cu ceva?
În plasă acolo e un pachet de cafeaîl poți desface, te rog?
A întins pachetul, și Ana a inspirat profund aroma boabelor prăjite, iarăși și iarăși. Durerea nu i-a trecut cu totul, dar a slăbit semnificativ.
Mulțumesc, draga mea! a șoptit Ana.
Mă cheamă Dorina, dar să mulțumiți pisicii. Ea era lângă dvs. și mieuna de nu se mai oprea! a zâmbit fata.
Și ție-ți mulțumesc, suflet bun! i-a mângâiat Ana capul pisicii, care sărise deja pe bancă lângă ea. Tot pe aceea, tigrată.
Ce s-a întâmplat? a întrebat Dorina atentă.
Migrenă, draga mea, din cauza stresului, mi se mai întâmplă
Vă conduc eu acasă, cred că singură v-ar fi greu!
Așa au ajuns împreună, și la ceaiul slab cu lapte și biscuiți, Dorina desenase deja un portret al bătrânei: Și bunică-mea suferă de migrene de fapt, e străbunica, dar toți îi zicem bunica. E la țară, cu mama și tata. Eu sunt aici la școala sanitară, mă pregătesc să fiu asistentă medicală. Și pe mine mă strigă draga mea. Și știți că semănați leit cu ea? Când v-am văzut, am crezut că e chiar ea! Ați încercat să vă căutați rudele, pe cei adevărați?
Dorinuțo, cum să-i caut, dacă abia îmi amintesc ceva? Nici numele de familie nu îl știu, nici de unde sunt. Țin minte doar zvonul bombardamentelor, o căruță, apoi tancuriAm alergat, alergat, nici nu știam ce fac! Groază, pură groază! M-a găsit apoi o femeiemama mea de suflet, mi-a fost mamă până la sfârșit și acum așa rămâne pentru mine. După război s-a întors și soțul ei, care mi-a fost ca un tată adevărat. De la părinții mei naturali doar prenumele mi-a rămas. Familia mea, aproape sigur, a pierit sub bombe. Și mama, și Mărioara
Nu băgase de seamă că Dorina s-a schimbat brusc la față și o privea mirată cu ochii mari, albaștri:
Doamnă Ana, aveți o aluniță pe umărul drept, care seamănă cu frunza?
Ana s-a înecat cu cafeaua, iar pisica a privit la ea cu atenție.
De unde știi asta, fata tatii?
Bunica mea are una la fel! a spus încet Dorina. O cheamă Maria. Încă plânge când își aduce aminte de surioara ei geamănă, Anicuța. A pierit-o în timpul bombardamentului, la evacuare. Când au venit trupele germane, au fost nevoiți să se întoarcă acasă, să trăiască sub ocupație. Pe Anicuța nu au mai găsit-o, oricât au căutat
Din acea dimineață, Ana nu a mai avut astâmpăr. S-a plimbat de la fereastră la ușă, așteptând pe cineva drag. Pisica tigrată, pe care o botezase Margareta, nu se depărta de ea nici o clipă, o urmărea din priviri cu grijă și dragoste.
Nu te îngrijora, Margareta, sunt bine doar inima-mi bate prea tare, îi spunea Ana, mângâind-o pe cap.
Într-un târziu, sună soneria. Ana, cu inima cât un purice, deschide ușa.
Două femei bătrâne, ochi în ochi, stăteau nemișcate, pline de speranță. Parcă și-ar fi privit chipul într-o oglindă: ochi albaștri, părul grizonat pe bucle moi, riduri adânci și liniștite la gură.
În cele din urmă, musafira a oftat ușurată, a zâmbit, a pășit înainte și a îmbrățișat gazda:
Bună, Anicuța!
Iar în prag, cu lacrimi de bucurie în ochi, așteptau cei dragiAna nu putea articula niciun cuvânt; doar lacrimile îi alunecau pe obraji, ude și calde, ca într-o zi de vară râvnită demult. Mărioaraacum Mariai-a mângâiat ușor obrazul, la fel ca odinioară, când fetițele se alinau în întunericul adăpostului.
Dorina, stând în prag, ținea la piept pisica, iar Margareta torcea, înțelegând parcă taina reîntregirii. Cele două surori s-au ținut strâns, fără să spună nimic, iar timpul n-a mai contat pentru nimeni: războiul, anii pierduți, singurătatea, toate se topiseră dincolo de ușă.
După câteva clipe, Ana a oftat adânc și i-a șoptit surorii:
Ți-am adus cafea, de-ți mai amintești mirosul copilăriei.
Maria a râs și a luat pachetul, iar în bucătărie, focul mic al reșoului a început să murmure familiar. Pe măsură ce aroma cafelei s-a strecurat în odaie, ca un val cald, amintirile și cuvintele au izvorât pe nesimțite: râs, povești, suspine și regăsiri.
În acea seară, o familie s-a reînchegat, iar singurătățile de-o viață s-au risipit încet și sigur, ca spuma de lapte din ceașca de cafea. Pisica, Margareta, și-a găsit culcuș la picioarele lor, iar Dorina zâmbea printre lacrimi: pentru prima dată, simțea că lumea e plină de minuni, dacă știi să asculți și să dăruiești.
Iar Ana, privind-o pe Mărioarasurioara ei regăsităși pe Dorina, fiica soarelui ce-i luminase calea, a înțeles că rădăcinile iubirii nu mor niciodată, chiar dacă pământul vieții e zdruncinat de furtuni. Cu fiecare sorbitură de cafea și fiecare mângâiere, timpul rănit se vindeca puțin câte puțin.
În noaptea aceea, înainte de culcare, Ana a zâmbit către fereastră, unde toamna bătea cu stropii ploii, și a șoptit aproape fără glas: Pentru astfel de zile m-am născut din nou.
