Au trăit ei cu Mihai Ilie o viață lungă, neuniformă, ca un drum vechi de sat – câte o groapă, câte un cucui, când soare, când furtună. Natalia Stefanovna credea mereu: dacă soțul e lângă ea, niciun necaz nu e groaznic. Au trecut împreună peste 40 de ani. Sărăcie, incendiu, moartea a doi fii mai mari… Câte au îndurat – și totul în tăcere, ținându-se strâns de mână. Le mai rămăsese doar cel mic – Paul. Lumina în fereastră, ultima speranță. A crescut, a făcut facultate, s-a mutat în orașul mare – la Iași. Scria des, venea rar, dar Natalia înțelegea – treburi, griji, nu degeaba ajunsese fiul „om mare”.
Când Mihai Ilie a murit – inima n-a rezistat unei viscole din ianuarie – Natalia a rămas complet singură. Casa din sat devenise surdă și goală, zăpada se așternea pe acoperiș ca un giulgiu. Paul a insistat – a luat-o pe mamă la oraș, în apartamentul cumpărat după nuntă cu noua soție – o femeie modernă, obraznică, pe nume Alina.
Apartamentul era luxos: cinci camere, parchet strălucitor, electrocasnice de import, chiar și cafetiera vorbea. Dar pentru Natalia totul părea străin. Până și aerul. Din toate încăperile, ei i-a fost dată una singură, cea din capătul coridorului. Nu chiar o cușcă, dar nici casă. Țeaca acolo tăcută, ca un șoarece, teamă să nu se miște.
— Numai să nu ne deranjezi, șoptea Paul, — Alinei îi e greu, nu-i obișnuită cu străini în casă.
Natalia tăcea. În general tăcea aproape tot timpul. Câteodată Paul venea să schimbe câteva vorbe, dar rar. Iar Alina… parcă nici nu o băga în seamă. Uneori trecea pe lângă ea cu o expresie de parcă dăduse peste o pată murdară.
Odată, Paul a rugat-o pe mamă să iasă la cină. Natalia s-a schimbat, și-a pieptănat părul, a luat loc la masă. Și-atunci Alina, turnând vin, a spus răspicat, prefăcându-se veselă:
— Uite, și dinozaurul a venit la masă! Știți măcar să folosiți un cuptor cu microunde? Sau la voi la sat încă folosiți lemne?
Râsul ei suna ca sticla spartă. Paul a tăcut. Natalia și-a plecat ochii.
Apoi a urmat o discuție pe care n-ar fi trebuit să o audă. Dar a auzit.
— Paul, cât mai stă aici?! Mi-e rușine! Nu-mi mai vin prieteni în vizită – se tem de umbra asta care se furișează pe coridor!
— Lasă, nu deranjează pe nimeni… doar stă…
— Dar mie îmi stă în gât faptul că există! Câți ani are deja? Să moară liniștită și să nu mai stea în calea tinerilor!
— Ce tot spui?! E mama mea!
— Ce ți-a dat ea, „mama” asta? Și un șobolan l-ai putea hrăni, dar n-ai trăi cu el!
Natalia și-a acoperit urechile cu palmele. A stat așa mult, în întuneric. Sufletul ei plângea. Credea că a crescut un om adevărat… că i-a dat totul. Și acum… era o povară.
N-a dormit toată noaptea. A răsfoit amintiri, lucruri, gânduri. Banii din vânzarea casei din sat, pe care-i ținea la bancă, voia să-i dea fiului – se gândea să-l ajute cu rata. Dar el zisese: „Mamă, lasă, am luat totul pe jos.”
În noaptea aceea, a luat hotărârea. Va pleca. În tăcere, cu bunătate. Așa cum și trăise.
A făcut un mic nod: o basma, Evanghelia, o bluză călduroasă și niște bani. A ieșit încet, fără să scârțâie o scândură. A umblat mult pe străzi, până a găsit gara. A cumpărat un bilet la tren. Și de-acolo – la mănăstirea de lângă Neamț.
Știa de locul acesta de mult. Citisese într-o broșură bisericească, dar tot o lua gândul că fiul are nevoie de ea, că va avea nevoie să-și crească nepoții. Dar nepoți n-au fost. Și nici nevoe de ea.
La mănăstire, au primit-o ca pe una de-ai casei. N-au întrebat nimic. Doar au îmbrățișat-o și-au spus: „Stai la noi. Dumnezeu să ne povățuiască.”
La început, i-au dat o chilie simplă. Au pus o icoană, un pat, o pătură. Apoi i-au dat-o ca ucenică unei călugărițe tinere – Veronica. Fata o ajuta să meargă, îi citO viață întreagă s-a simțit ca o povară, dar aici, între zidurile mânăstirești, a găsit în sfârșit pacea pe care o căutase atâta vreme.
