Mariană stătea în bucătăria casei ei din Chișinău, cu o ceașcă de ceai răcit în mâini, privindu-i pe copiii jucându-se în curtea blocului. Cu o zi înainte semase ultimele acte de divorț, iar în această dimineață se simțea ușoară, mai ușoară decât o făcuse de ani întregi. Ciudat, căci ar fi trebuit să fie cu totul altfel.
– Mamă, unde-i tata? – întrebă Mădălina, cea de zece ani, intrând în bucătărie în uniforma ei școlară.
– Tata stă acum separat, amintește-ți, am vorbit despre asta, – răspunse Mariană încet, mângâind-o pe capul fetei. – Mâine te ia în vizită pentru sfârșit de săptămână.
– Dar de ce nu vă împăcați? Rodica Popescu spune că și părinții ei se certau, dar apoi și-au cumpărat o mașină nouă și au încetat.
Mariană zâmbi trist. Dacă totul ar fi fost așa simplu. Dacă doar certurile ar fi fost pricina.
– Hai, ia micul dejun, vei întârzia la școală.
Mădălina se așeză ascultătoare la masă, dar tot răsuci pilaf cu lingura, părea că se gândește la ceva.
– Mamă, ești supărată?
– Puțin cam tristă. Dar știi ce? Uneori oamenii se despart nu pentru că nu se mai iubesc, ci pentru că împreună le e greu. Apoi, despărțiți, pot să fie din nou bine.
Fetița încuviință, deși Mariană știa că la zece ani nu se poate înțelege pe deplin. Nici ea nu pricepuse din prima.
Totul începuse de mult, nu ieri, nici acum un an. Probabil începuse când Victor se întorcea tot mai târziu acasă, iar ea găsea tot mai des în buzunarele lui chitanțe de la o patiserie pe care nu o frecventase niciodată. Atunci însă se liniștea cu gândul că erau întâlniri de serviciu. Victor era manager la o firmă de construcții, întâlnirile erau normale.
– Ai să întârzii din nou? – îl întreba ea dimineața, când el înghitea grăbit micul dejun cu ochii în telefon.
– Da. Predăm proiectul, supragrevare. Nu mă aștepta.
– Poate măcar în weekend mergem undeva? Mădălina tot cere la bunica ta la țară.
– Și în weekend muncesc. Îmi pare rău, Mariană, dar acum e perioada asta. Ne odihnim mai încolo.
„Mai încolo” nu sosi niciodată. Mariană obișnuise să ia cina singură, să culce pe Mădălină singură, să privească televizorul singură. Uneori i se părea că e văduvă, nu femeie măritată.
Prietenele aveau compasiune.
– Toți bărbații sunt așa acum, – spunea Lenuța când se întâlneau la ceainărie. – Muncă, muncă. Dar măcar aduc bani.
– Bani aduce, – era de acord Mariană, – dar ce folos? Trăim ca niște străini într-o pensiune.
– Nu te-ai gândit că poate are pe altcineva? – o întrebă cu prudență Oana.
– M-am gândit. Dar cum să aflu? Să-l întreb drept n-am curaj, să-i scotocesc prin lucruri nu vreau. Și n-are nici timp pentru așa ceva, dacă e mereu la muncă?
Oana tăcu însemnător.
Acasă, Mariană continua să aștepte. Să aștepte ca Victor să revină la ea, să vorbească iarăși ca odinioară, să se intereseze de treburile ei, de înțelepciunea Mădălinei la școală, de planurile lor comune. Dar Victor părea să trăiască într-o lume paralelă.
– Ce mai faci la serviciu? – îl întreba ea când el apărea în sfârșit acasă.
– Bine, – răspundea el, fără să-și ridice ochii de la telefon.
– Mădălina a avut astăzi recital. A spus o poezie minunat.
– Aha.
– Victor, mă auzi?
– Aud, aud. Bravo fetiței noastre.
Dar după fața lui se vedea că nu asculta nimic, doar sunetele telefonului său.
Treptat, Mariană încetă să-i mai spună despre zilele ei. Pentru ce, dacă tot nu asculta? Se angajă cu normă întreagă în loc de jumătate, se înscrise la cursuri de engleză, începu să iasă cu prietenele. Viața începu să-i revină în umeri, deși rămăsese o semnătură de lipsă, ca și cum ceva vital lipsea.
– Mamă, de ce nu vine tata cu mine la patinoar? – întrebă Mădălina într-o zi.
– Tata e ocupat, scumpo.
– Dar odinioară venea.
– Odinioară nu era așa de apucat.
– Și când o să n-aibă de lucru?
Mariană nu știa ce să răspundă. Când? Niciodată?
Seara aceea se hotărî să discute. Așteptă până adormi Mădălina, pregăti cina, puse masa. Victor se întoarse la zece și jumătate.
– Ia loc la masă, – spuse ea. – Trebuie să vorbim.
– Despre ce? – Victor se trânti obosit pe
Rodica stătea la fereastra bucătăriei, ținând o ceașcă de ceai răcit, privindu-i pe copiii care se jucau în curte. Ieri semnase ultimele acte de divorț, iar azi se simțea mai ușoară decât în ultimii ani. Ciudat, că trebuia dimpotrivă.
— Mamă, unde-i tata? — o întrebă pe neașteptate Ileana, intrând în bucătărie în uniforma școlară.
— Tata locuiește altundeva acum, ți-am spus ieri, — răspunse Rodica încet, mângâind-o pe cap. — Mâine te ia în vizită pentru weekend.
— De ce nu vă împăcați? Ecaterina din clasă spune că părinții ei se certau, dar cumpără mașină nouă și se opri.
Rodica zâmbi trist. Dacă ar fi fost așa de simplu. Dacă doar certuri ar fi fost.
— Hai la micul dejun, întârziești la școală.
Ileana se așeză ascultătoare, dar rămase cu ochii pierduți în gogoașa pe care o amesteca cu lingura.
— Mamă, tu nu ești tristă?
— Un pic. Dar știi ce? Uneori oamenii se despart nu pentru că nu se mai iubesc, ci pentru că împreună suferă. Despărțiți, pot fi buni.
Fetița dădu din cap, deși Rodica știa că la zece ani nu poate înțelege deplin. Nici ea nu înțelesese brusc.
Nu începuse ieri, nici acum un an. Probabil atunci când Ion venea acasă tot mai târziu, iar ea găsea în buzunare chitanțe de la cafenele necunoscute. Rodica credea că erau doar întâlniri de serviciu. Ion lucra manager la o firmă de construcții, și întâlniri erau firești.
— Ai de lucru până târziu? — îl întreba ea dimineața grăbită, în timp ce el mânca cu ochii în telefon.
— Da. Termin proiect, e urgență. Nu mă aștepta.
— Poate weekend mergem la casă la țară? Pe Ileana o doare.
— Weekend lucrez. Scuze, Rodi, acum sunt zile grele. Ne odihnim mai târziu.
“Amânarea” nu ajunsese niciodată. Rodica se obișnuise să cinzească singură, să culce pe Ileana singură, să se uite la telenovele singură. Uneori se simțea ca o văduvă, nu femeie măritată.
Prietenelor le părea rău.
— Toți bărbații sunt la fel acum, — spunea Ecaterina la cafenea. — Muncă, muncă. Dar aduc bani.
— Banii aduc, — dădea Rodica după ea, — dar ce folos? Traim ca vecinii în cămăruțe.
— Nu crezi că are alta? — întrebă-o Maria, cu grijă.
— M-am gândit. Dar cum să aflu? Nu-l întreb pe față, nici să-i scotocesc prin lucruri nu vreau. Și când ar avea timp de amoruri, dacă mereu lucrează?
Maria tăcu înțelegătoare.
Acasă, Rodica aștepta. Aștepta să se întoarcă Ionul vechi, să discute dreacu’, să mai întrebe măcar ce fac ea și Ileana, cum e la școală. Dar Ion părea să trăiască într-un univers paralel.
— Ce mai faci la serviciu? — întreba Rodica când el sosea.
— Normal, — răspundea el, fără să ridice ochii de pe ecran.
— Azi a fost festivitate școlară. Ileana a recitat atât de frumos.
— Aha.
— Ion, mă auzi?
— Aud, aud. Bravo fetița noastră.
Dar după chip își dădu seama că n-a auzit nimic decât sunetele telefonului.
Încet-încet, Rodica încetă să-i mai povestească lucrurile ei. De ce să-l deranjeze, dacă oricum nu ascultă? Și-a schimbat programul la serviciu, s-a înscris la engleză, a început să iasă cu prietenele. Viața mergea mai bine, dar parcă lipsea ceva esențial.
— Mamă, de ce nu vine tata cu mine la patinoar? — întrebă Ileana într-o zi.
— Tata e ocupat, ghiulea.
— Înainte venea.
— Înainte nu era atât de ocupat.
— Când se va dezocupa?
Rodica nu știu ce să răspundă. Când? Niciodată?
Seara aceea își făcu curaj pentru discuție. Așteptă până adoarme Ileana, pregăti masa de seară. Ion veni pe la zece și jumătate.
— Ia loc să cinați. Trebuie să vorbim.
— Despre ce? — Ion se trânti obosit pe scaun, telefonu-n mână.
— Pune telefonul. Te rog.
Cu reticență, îl întoarse cu ecranul în jos.
— Ion, ce se întâmplă cu noi? Nu trăim, vegetăm. Ajungi, mănânci, dormi și pleci. Nu vorbim, nu, nici nu ieșiți cu fetița.
— Rodi, muncesc. Trebuie să întrețin familia.
— Dar ce familie? Sunt eu, tu, Ileana, dar fără conexiune. Suntem trei străini la un acoperiș.
— Nu mai face dramă. E doar o perioadă aglomerată. Mai așteaptă puțin.
— Aștept de trei ani. Cât să mai aștept?
Ion oftă enervat.
— Rodi, sunt obosit. Putem discuta mai târziu?
— Când mai târziu? Mâine vii târziu, poimâine tot așa. Când găsim timp?
— Nu știu. Când pot.
Telefonul vibra. Ion întinse
Zilele treceau ca apa Siretului, iar Mariana, cu inima ușoară ca un fulg de plop, își trăia fiecare clipă fericită lângă Sergiu și Andreea, învățând că adevărata iubire nu stă în a ține ce e stricat, ci în a deschide ușa spre lumina care mai merită să intre.
