Doamna Ana, fata trebuie să continue să învețe. Astfel de minți strălucitoare nu se întâlnesc des. Are un dar deosebit pentru limbi și literatură. Dacă ați vedea compozițiile ei!
Fiica mea avea trei ani când am găsit-o sub pod, în noroi. Am crescut-o ca și cum ar fi fost a mea, deși oamenii șușoteau în spatele meu. Acum este învățătoare în oraș, iar eu trăiesc în aceeași căsuță, răsfoind amintirile ca pe niște mărgele prețioase.
Scârțâi podeaua sub picioarele mele tot mă gândesc că ar trebui reparată, dar mereu am alte treburi. M-am așezat la masă și am scos vechiul meu jurnal. Paginile au îngălbenit ca frunzele de toamnă, dar cerneala păstrează încă gândurile mele. Afară vijea vântul, iar mesteacănul lovea cu ramura în geam, parcă voia să intre în casă.
Ce te tot agiți? i-am spus. Mai așteaptă puțin, vine primăvara.
E amuzant, bineînțeles, să vorbești cu un copac, dar când trăiești singură, totul pare viu. După acele vremuri cumplite, am rămas văduvă soțul meu, Ștefan, a murit. Ultima lui scrisoare o păstrez și acum, îngălbenită de timp, uzată la îndoituri am citit-o de atâtea ori. Scria că se va întoarce curând, că mă iubește, că vom trăi fericiți… Dar o săptămână mai târziu, am aflat adevărul.
Dumnezeu nu mi-a dat copii, poate pentru bine în acele vremuri nu era cu ce hrăni pe nimeni. Președintele colhozului, Nicolae Ivanovici, mă mângâia mereu:
Nu te întrista, Ana. Ești încă tânără, te vei mărita din nou.
Nu mă voi mărita niciodată, răspundeam ferm. Am iubit o dată, e destul.
La colhoz lucram de la revărsatul zorilor până la apus. Brigadierul Petrovici striga uneori:
Ana, ar trebui să te duci acasă, e târziu!
Mai am timp, răspundeam. Cât mâinile lucrează, sufletul nu îmbătrânește.
Gospodăria mea era mică o capră pe nume Măriuca, încăpățânată ca și mine. Cinci găini ele mă trezeau dimineața mai bine decât orice cocoș. Vecina Claudia glumea adesea:
Tu, măi, nu cumva ești curcă? De ce găinile tale cântă întotdeauna mai devreme decât ale tuturor?
Țineam o grădină cartofi, morcovi, sfeclă. Totul din pământul nostru. Toamna făceam conserve castraveți murați, roșii, ciuperci. Iarna, când deschideam un borcan, parcă se întorcea vara în casă.
Îmi amintesc acea zi ca și cum ar fi fost ieri. Martie a fost umed și rece. Dimineața a plouat marunt, iar seara a înghețat. M-am dus în pădure să adun lemne trebuia să încălzesc cuptorul. Era lemn uscat din belșug după furtunile de iarnă. Am adunat un mănunchi și m-am întors spre casă. Trecând pe lângă vechiul pod, am auzit un plâns. La început am crezut că e vântul, dar nu plânsetul era clar, copilăresc.
Am coborât sub pod și am văzut-o o fetiță mică, murdară de noroi, rochia udă și ruptă, ochii speriați. Când m-a văzut, a tăcut, dar tremura ca un frunzar.
A cui ești, micuțo? am întrebat-o încet, ca să nu o sperii și mai tare.
A tăcut, doar clipea din ochi. Buzele îi erau albastre de frig, mâinile roșii și umflate.
Ai înghețat de tot, am spus mai mult pentru mine. Hai, te duc acasă, să te încălzești.
Am luat-o în brațe ușoară ca un fulg. Am înfășurat-o în basma mea și am strâns-o la piept. Și tot mă gândeam ce fel de mamă lasă copilul sub pod? Nu-mi venea să cred.
Am aruncat lemnele nu mai aveam chef de ele. Tot drumul până acasă, fetița a tăcut, doar se ținea strâns de gâtul meu cu degetele ei înghețate.
Când am ajuns acasă, vecinii erau deja acolo în sat, știrile se răspândesc repede. Claudia a fost prima care a venit:
Doamne, Ana, de unde ai luat-o?
Am găsit-o sub pod, am spus. Părăsită, se pare.
Vai, ce nenorocire… și-a făcut cruce Claudia. Ce o să faci cu ea?
Ce să fac? O țin la mine.
Ești nebună, Ana? a intervenit baba Motră. Unde ai tu loc de copil? Cu ce o să o hrănești?
Cu ce dă Dumnezeu, am răspuns scurt.
Am aprins cuptorul cât mai tare, am încălzit apă. Fetița era plină de vânătăi, slăbuță, cu coastele ieșite. Am scăldat-o în apă caldă și am îmbrăcat-o într-o veche bluză a mea nu aveam haine de copil în casă.
Vrei să mănânci? am întrebat-o.
A dat din cap timid.
I-am dat borș de ieri și o felie de pâine. A mâncat lacom, dar cu grijă se vedea că nu era un copil de stradă, ci crescut în casă.
Cum te cheamă?
A tăcut. Fie se temea, fie nu știa să vorbească.
Am pus-o să doarmă în patul meu, iar eu m-am culcat pe laviță. Noaptea m-am trezit de câteva ori să mă uit la ea. Dormea încolăcită ca un ghem, plângând în somn.
Dimineața, prima dată am mers la primărie să anunț găsirea ei. Președintele, Ivan Stepanovici, și-a dat mâinile peste cap:
Nu s-a raportat niciun copil dispărut. Poate cineva din oraș a lăsat-o…
Și acum ce facem?
După lege, trebuie dusă la orfelinat. Sun acum la raion.
Inima mi s-a strâns:
Stai, Stepanovici. Dă-mi timp poate se vor ivi părinții. Până atunci o țin la mine.
Ana, gândește-te bine…
Nu e nimic de gândit. Hotărârea e luată.
Am numit-o Maria după mama mea. Mă gândeam că poate se vor ivi părinții, dar nimeni nu a venit
