**Jurnalul meu**
Ana Vasilievna, fata trebuie să continue să învețe. Capete atât de luminoase se întâlnesc rar. Are un dar deosebit pentru limbi și literatură. Dacă ai vedea ce scrie!
Fiica mea avea trei ani când am găsit-o sub pod, înnămolită în noroi. Am crescut-o ca pe a mea, deși oamenii șopteau pe la spate. Acum e învățătoare în oraș, iar eu trăiesc încă în căsuța mea, răsfoind amintirile ca niște mărgele prețioase.
Scârțâie podeaua sub picioarele mele tot mă gândesc că ar trebui reparată, dar tot nu ajung. M-am așezat la masă, am scos vechiul jurnal. Paginile au îngălbenit ca frunzele toamnei, dar cerneala încă păstrează gândurile mele. Afară vijelează, un mesteacăn lovește cu crengile în fereastră, parcă vrea să intre în casă.
De ce faci atâta zarvă? îi spun. Mai așteaptă puțin, vine primăvara.
E ciudat să vorbești cu un copac, dar când trăiești singură, totul pare viu. După vremurile acelea cumplite, am rămas văduvă Stepan, soțul meu, a murit. Ultima lui scrisoare o păstrez și acum, îngălbenită de timp, ștearsă la îndoituri am citit-o de atâtea ori. Scria că se întoarce curând, că mă iubește, că vom trăi fericiți… Și într-o săptămână am aflat adevărul.
Copii nu mi-a dat Dumnezeu, poate pentru bine în acele vremuri nu aveai cu ce hrăni. Șeful gospodăriei colective, Nicolai Ivanovici, mă mângâia mereu:
Nu te întrista, Ana. Ești încă tânără, te vei mărita din nou.
Nu mă voi mărita niciodată, răspundeam ferm. Am iubit o dată, e de ajuns.
La fermă lucram de la revărsatul zorilor până seara. Brigadierul Petrovici striga uneori:
Ana Vasilievna, ar trebui să te întorci acasă, e târziu!
Mai am timp, răspundeam. Cât mâinile muncesc, sufletul nu îmbătrânește.
Gospodăria mea era mică o capră, Măriuca, încăpățânată ca mine. Cinci găini ele mă trezeau dimineața mai bine decât orice cocoș. Vecina Clavdia glumea adesea:
Tu, măi, nu cumva ești curcă? De ce-ți cântă găinile mai devreme decât la toți?
Țineam o grădină cartofi, morcovi, sfeclă. Totul de la pământ. Toamna făceam conserve castraveți murați, roșii, ciuperci. Iarna, când deschideam un borcan, parcă se întorcea vara în casă.
Îmi amintesc acea zi ca și cum ar fi fost ieri. Martie era umed și rece. Ploua dimineața, seara înghețase. M-am dus în pădure după vreascuri trebuia să dau foc în sobă. Era multe ramuri după furtunile de iarnă, le adunam cu ușurință. Am făcut un mănunchi și mă întorceam acasă pe lângă vechiul pod, când am auzit plânsul. La început am crezut că e vântul, dar nu plânset clar, de copil.
Am coborât sub pod și am văzut-o o fetiță mică, înnămolită, rochia udă și ruptă, ochii speriați. Când m-a văzut, a tăcut, tremurând ca o frunză de plop.
A cui ești, micuțo? am întrebat-o încet, ca să n-o sperii și mai tare.
Tăcea, doar clipea din ochi. Buzele îi erau albastre de frig, mâinile roșii și umflate.
Ai înghețat de tot, am murmurat mai mult pentru mine. Hai, te duc acasă, să te încălzești.
Am ridicat-o în brațe ușoară ca un fulg. Am înfășurat-o în baticul meu, am strâns-o la piept. Îmi venea greu să cred că o mamă și-ar părăsi copilul sub un pod. Nu-mi puteam închipui.
A trebuit să las vreascurile nu mai conta. Toată drumul până acasă, fetița a tăcut, doar se ținea strâns de gâtul meu cu degetele înghețate.
Când am ajuns acasă, vecinii au venit imediat știrile se răspândesc repede în sat. Clavdia a fost prima:
Doamne, Ana, de unde ai luat-o?
Am găsit-o sub pod, am spus. Părăsită, se pare.
Vai, ce nenorocire… s-a înfiorat Clavdia. Și ce vei face cu ea?
Ce să fac? O țin la mine.
Ai nebunit, Ana? a intervenit baba Motr
