Coridoarele spitalului din centrul Chișinăului se întindeau nesfârșite, scăldate într-o lumină palidă și într-un miros greu, amestec de spirt și speranțe stoarse. Scaunele de plastic păreau să plutească pe o mare de tăcere, iar fiecare om părea o insulă, legănată între grijă și așteptare. Pe unul dintre aceste scaune, o femeie cu broboadă neagră și palton vechi Anica Burlacu dintr-un sătuc din nordul Moldovei strângea strâns la piept o geantă veche, ca și cum în ea ar fi adunat toate dorințele și temerile lumii.
Ora de pe ceas era 6:47, dar timpul se purta săltat și fără lege aici, alergând ba prea repede, ba înghețat. Anica sosise cu un microbuz șubred de peste 180 de km, de la Florești. Nu zicea nimic, nici nu clipea prea des doar privea yala ușii peste care scria cu litere șterse cabinet medicină internă.
Lângă ea, un bărbat cu mâna în eșarfă, o fată cu nume vechi Doinița cu cearcăne albastre și o mamă cu un vlăstar adormit în brațe, toți tăceau. Doar o rugăciune mută plutea, ca un abur dens: Mai cu milă, Doamne
Și din capătul holului, ca desprins dintr-o imagine de altădată, păși domol Gheorghe Drăghici: pantaloni de stofă, palton de lână cu nasturi lucioși, baston din lemn de abanos și pălărie gri, trasă fâșie peste sprâncene. Mișcarea lui părea un legănat de vis, de parcă podeaua se apleca doar pentru dânsul.
Fără vreun cuvânt, fără să caute din priviri pe cineva anume, Gheorghe a țintit ușa doctorului, croind drum ca și cum holul întreg îi era istoria, iar ceilalți doar decoruri.
Ajuns la ușă, apăsă clanța cu o siguranță bătrânească, dar plină de gravitate.
Anica se ridică încet, fără supărare, fără scântei cu tăria aceea mută a omului obișnuit:
Domnule, e rândul meu. Stau aici de la ora șapte și am venit de la Florești!
Gheorghe abia acum păru să observe că lumea nu e goală. Îi aruncă un zâmbet rece, cât un vânt de noiembrie:
Doamnă, eu sunt cineva, nu pot pierde timpul ca matale!
Și apoi, apăsat, cu vocea înțepată de amărăciune:
Când ajungi la vârsta mea, cu trecut și nume la baston, afli că timpul costă prea mult ca să stai la coadă.
Greu cad vorbele și Anica nu se clatină de locul în rând, dar parcă îi coboară odată cu ele o rușine, mai ascuțită decât orice pierdere.
O tăcere ca un vis scufundă holul. Niciun foșnet.
Dintr-odată, ușa cabinetului se deschise, ca și cum altcineva ar fi tras de firul poveștii. Medicul Sandu Munteanu, bărbat la 50 de ani, ochi adânciți, halat brăzdat de timp păși afară, uitându-se pătrunzător la cei doi.
Ce-i cu gălăgia asta?
Gheorghe, cu umerii drepți, îi tăie vorba:
Domnule doctor, consultați-mă pe loc, vă rog! Nu pot aștepta, am treburi grave.
Doctorul îl privi prelung, apoi căută privirea Anicăi:
Sunteți doamna de la ora şapte?
Da, domdoctor mult drum am, de la Florești
Medicul trase aer adânc prin plămâni. Se întoarse către Gheorghe, calm, cu o voce care tăia mai tare decât orice țipăt:
Domnule, vă știu bine. Mi-ați fost profesor la liceu.
Un licăr triumfător mușcă din Gheorghe: iată încă o dovadă că era cineva.
Dar doctorul schiță doar un zâmbet blând, fără umbră de adulație:
Țin minte, dom profesor, cuvintele ce ni le-ați spus de atâtea ori:
Valoarea omului nu-i în costum ori titluri, ci în cât respect are pentru cei ce nu pot să-și ceară dreptul.
Gheorghe clipi des, de parcă bastonul ar fi căpătat brusc o greutate dublă, înțepenind între două lumi.
Doctorul păși aproape dincolo de roluri, de măști:
Azi nu sunteți cineva. Azi, ați uitat să fiți OM.
Rușinea îi roși obrajii, maxilarul îi tremură ca o frunză la vânt.
În jur, privirile celorlalți nu rosteau nimic, dar, fiecare, dădeau verdictul tăcerii.
Doctorul deschise larg ușa cabinetului și, țintuit pe ton ca în vis, spuse:
Doamna intră. E rândul ei, după rânduiala firii.
Anica păși înăuntru, pelerina-i tremurând ușor, ochii umezi, dar cu fruntea ridicată ca după o victorie mută.
Gheorghe se așeză, odată cu povara, pe scaun, rezemat de perete. Pentru întâia oară după mult timp, a simțit că a fi cineva nu înseamnă a trece peste oameni, ci a-i vedea.
Când i-a venit rândul, a intrat în cabinet și, abia după o tăcere aspră, a șoptit:
Domnule doctor îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat mai devreme!
Medicul i-a zâmbit cu blândețe:
Niciodată nu-i târziu să fii OM, domnule.
Adevărata noblețe nu-i în nume sau în vorbe mari, ci în felul cum te porți cu cel care nu poate apăra.
Poți fi mare în ochii satului și mic în fața sufletului propriu.
Iar, pe dos, să rămâi simplu dar uriaș prin demnitate.
Ce-ai fi făcut tu, dacă visai că ești Anica? Sau doctorul Munteanu?
Dacă povestea ți-a mișcat ceva în adânc, las-o să plutească mai departe: poate chiar omul ce trebuie s-o audă azi abia așteaptă să fie trezit din vis de bunătate.
