**Jurnalul meu**
Abia la 55 de ani am înțeles că cel mai înfricoșător lucru nu este o casă goală, ci una plină de oameni cărora nu le pasă de tine.
— Iar ai cumpărat pâinea greșită, — vocea nurorii mele, Mădălinei, m-a străpuns ca un cuțit în timp ce desfăceam pungile în bucătărie. — Ți-am zis să iei fără drojdie. A cincea oară îți spun.
A luat franzela pe care o adusesem și a răsucit-o în mână, de parcă ar fi fost un vierme otrăvitor.
— Mădălina, am uitat, iartă-mă. Am fost ocupată.
— Mereu ești ocupată, Ana Petrovna. Și noi trebuie să mâncăm asta. Ar putea fi alergie la Artiom.
A aruncat pâinea pe masă cu o privire care spunea că-mi face o favoare că nu a azvârlit-o direct la gunoi.
Am înghițit un nod care mi se ridicase în gât. Nepotul meu, Artiom, are șase ani și nu a avut niciodată alergie la pâine obișnuită.
Fiul meu, Ovidiu, a băgat capul pe ușă.
— Mamă, ai văzut puloverul meu albastru?
— L-am văzut, Ovidiu. E la spălat, am…
— De ce? — nici măcar nu m-a lăsat să termin. — Voiam să-l port azi! Mamă, serios!
A dispărut, lăsându-mă cu acel „mamă, serios” care, în ultima vreme, mă lovea mai rău decât o palmă. Îi spălasem haina. Îi făcusem bine. Și tot eu eram vinovată.
M-am retras încet în camera mea, trecând prin sufragerie, unde Mădălina deja povestea la telefon cu prietena ei despre cum „soacră-mea face iar prostii”. Râsul din celălalt capăt era la fel de tăios ca vorbele ei.
Camera mea părea singurul loc sigur din această casă mare, odinioară plină de căldură. Acum zumăia ca un stup.
Veșnice discuții, țipete de copil, televizorul care nu tăcea, uși trântite. Gălăgie. Mulți oameni. Și totuși, o singurătate care mă omora.
M-am așezat pe pat. Toată viața mi-a fost teamă să nu rămân singură. Mă temeam că copiii vor pleca, iar eu voi rămâne în camere goale. Ce proastă am fost.
Abia la cincizeci și cinci de ani am înțeles că cel mai înfricoșător lucru nu este o casă goală, ci una plină de oameni cărora nu le pasă de tine.
Pentru ei, eu eram doar un accesoriu gratuit. O funcție care mereu dă greș. Adu, spală, fă – dar exact cum spun ei. Un pas la stânga, un pas la dreapta – și deja deranjezi, enervezi, stai în cale.
Seara, am mai încercat o dată. Ovidiu stătea încremenit la laptop.
— Ovidiu, poți să vorbim?
— Mamă, nu vezi că sunt ocupat? — nici măcar nu s-a uitat la mine.
— Voiam doar…
— Mai târziu, bine?
Dar acel „mai târziu” nu a venit niciodată. Ei și Mădălina aveau viața lor, planurile lor, conversațiile lor. Iar eu eram… un fundal. Ca un vechi canapea sau o lampă care a plictisit de mult. Prezentă, dar totuși nu.
Cineva a bătut la ușă. Era Artiom.
— Bunico, citește-mi, — mi-a întins o carte.
Inima mi-a tresărit de bucurie. Iată, singura mea ra
