30 aprilie 2025 jurnalul meu
M-am așezat pe verandă, sprijinindu-mă de bastonul de lemn al domnului Florin Rusu. În aer se amestecau aromele de flori de portocal și a săratei adieri a Mării Negre. În spatele lui se afla doamna Ilinca, dreptă și cu un pandantiv delicat la gât, ochii ei reci, cei învățaţi să nu arate durerea.
Îmi cer scuze, domnule, a rostit ea cu voce uniformă și rece. Nu oferim milă. Dacă aveţi nevoie de ajutor, căutaţi biserica.
Domnul Florin, așezat în scaunul cu rotile, a ridicat încet privirea. Ochii lui, adânci, obosiţi, dar blânzi, i-au întâlnit pe ai Ilincăi. Pentru o clipă, Ilinca a rămas fără suflare; în acel privire i s-a strecurat ceva familiar.
Nu vin pentru bani, doamnă, a zis el șoptit. Voiam doar să te văd, o singură dată.
“`
“`
Gospodina a încercat să închidă poarta, dar Ilinca i-a ridicat mâna.
Lasăl să intre.
Casa din Iași mirosea a ceară și cafea. Pardoseala din marmură strălucea sub lumina lămpilor.
Domnul Florin avansa încet cu scaunul, parcă fiecare mișcare avea greutatea unei vieți.
Aţi servit vreodată în armată?, la întrebat Ilinca, cu o nuanță de curiozitate în glas. Sau a fost un accident?
Un accident la șantier, a răspuns el calm. Paralizie. Un pescar bătrân ma găsit când eram copil. Nu-mi aduc aminte nimic doar un nume gravat pe brățara mea.
Ilinca sa apropiat puțin, interesul izbucnind în glasul ei.
De ce aţi decis să veniţi aici?
Am citit în ziare o poveste veche despre un băiat dispărut. Fiul dumneavoastră. Eu avea opt ani atunci, în același an, în același loc, a început el, luând o gură de aer. Poate soarta sa amuzat cu mine.
Florin părea suspicios.
Încercaţi să spuneţi că sunteţi fiul nostru?, a replicat Ilinca cu ton aspru. Nu e prima oară când apar tâlhari cu astfel de poveşti.
Nu vin să cer bani, domnule. Nici recunoaștere. Doar voiam să ştiu dacă mai e loc în inima voastră pentru acel copil.
Din buzunar a scos un mic săculeț și la deschis. Înăuntru se afla o brățară ruginită, cu gravat Alexandru.
Ilinca și-a acoperit buzele cu mâna. Lacrimi iau umplut ochii.
Nu nu poate fi, a șoptit ea. Lam îngropat
Un sicriu gol, a murmurat el.
Florin a sărit în picioare.
Destul!», a strigat. Îndepărtaţivă! Nu ştiţi prin ce a trecut această familie! Nu voi permite să reabreţi acele răni!
Florin, a încercat Ilinca sa opri pe el.
Nu!», a bătut bastonul pe podea.
Alexandru a plecat capul.
Îmi pare rău. Cred că am greșit.
A împins scaunul și a ieșit încet, singurul zgomot fiind scrâşnetul roților prin holul imens. În curte sa oprit lângă fântâna arteziană, a scos un plic marcat Pentru doamna Ilinca Rusu și la așezat pe o bancă de piatră. Nu a observat că dintro fereastră îl privea o tânără Lidia, fiica Ilincăi.
După ce Florin a plecat, Ilinca a deschis plicul. Înăuntru erau fotografii din accident, de pe țărmul unde odinioară fusese zărit silueta unui băiat murdar, speriat, cu o brățară la mână. Era și o notă:
Nu caut iertare. Nu vreau nimic. Vreau doar să ştiţi că sunt în viaţă şi că voi am fost singurul meu vis.
Ilinca a plâns în tăcere.
Florin, a șoptit ea. Este el. Îmi recunosc acei ochi.
Coincidenţă, a răspuns el, dur. Nu îmi permit să las pe cineva să ne distrugă viaţa.
Ce viaţă, Florin, dacă se clădeşte pe minciuni?, a replicat ea, cu voce încetinită.
Două zile mai târziu, Lidia a mers la Constanța. La găsit pe Alexandru la doc, reparând plase. El nu ia răspuns, doar a spus:
Nu trebuia să vii.
Credeai că nu îţi voi recunoaşte fratele?, a răspuns ea.
El a ridicat privirea, ochii ca ai mamei ei curaţi, puternici, neclintiţi.
Nu voiam să te deranjez. Aveţi propria viaţă. Eu sunt doar un străin.
Lidia sa aplecat lângă scaun și ia prins mâna.
Suntem toţi străini până nu alegem să ne întoarcem acasă.
Alexandru nu a mai putut rezista. Lacrimile pe care lea ținut închise ani de zile iau curs pe faţă.
Când sau întors la Iași, Ilinca îi aştepta la poartă.
Florin e în spital, ia spus ea. Vrea să te vadă.
În camera de spital, tatăl ei zăcea palid și slăbit. Imediat ce la văzut, a smuls masca de oxigen.
Am fost un fricos, a zis cu voce tremurată. Mă temeam că ai venit să te revanșezi. Dar tu căutai doar iubire.
Alexandru ia luat mâna.
Vreau doar să mă întorc acasă.
Florin a zâmbit pentru prima dată în ani.
Bine ai venit, fiule.
O săptămână mai târziu, casa Rusuului a răsunat din nou de hohote. De pe verandă se simţea mirosul de cafea și migdale prăjite. Ilinca a pus brățara ruginită întrun cadru de sticlă. În grădină, Alexandru repara o barcă veche, adusă de la Constanța.
De ce ai luat-o? a întrebat Lidia râzând.
Pentru că mise amintește că marea nu ia totul. Uneori dă înapoi, dacă ai răbdare.
La ușă a apărut Florin, sprijininduse de baston.
Familia nu este ceea ce rămâne, a șoptit el. Ci ceea ce nu lași să plece.
Alexandru ia privit și a încuviințat. Ştia că drumul se sfârșise.
Seara, după cincisprezece ani, am rostit cuvintele ce sunau ca o rugăciune:
Acasă în sfârșit acasă.
