Două buchete pentru mămică
Locul preferat al micului Bogdan din casă era dulapul. Un dulap imens, vechi, maro închis, care ținea loc în colțul camerei pe care o shareui cu părinții. Ușile, grele pentru gâlcelele lui, scârțâiau și se strâmbau de fiecare dată când le deschidea. Înăuntru Bogdan își arunca jucăriile simple un ursuleț cu ureche ruptă, un clovn cu un coșciug albastruroșu pe care mama il dăduse de Crăciun, și un cal. Da, exact, un cal.
Calul fusese odată negru, cu o coamă lucioasă de culoarea aripii corbului. Cu timpul plasticul negru sa crăpat și sa decolorat în soare, dar coama a rămas aproape intactă. Copilului îi plăcea să-i aducă iarbă proaspătă.
Dulapul era lumea secretă a lui Bogdan, Narnia lui, unde se petreceau adevărate minuni: clovnul devenea cavalerul ce galopa pe calul său credincios și apăra prințesa frumoasă de ursoaicul furios. Ce sa întâmplat apoi, după victoria cavaleruluiclovn, încă nul inventase Bogdan; și, în cele mai palpitante momente ale jocului, începea să îl caute bunica.
Bunica Vasilica îl speria pe Bogdan. Avea mereu mâinile murdare (cînd nu se ducea la spălat, căci părinții erau la muncă), fața brăzdată de riduri ca un câmp îngropat în primăvară și glasul său strident ca al lui Rex, câinele lor de curte, care, de la frigul de iarnă, latră cu voce răgușită și staccată.
Bogdan îl compătimea pe Rex, mai ales iarna, când vântul năprasnic de februarie aproape că îi smulgea geamurile, iar năpădirea de zăpadă acoperea cuibul câinelui. Întro noapte de ger, micuțul, încă în pijamă de flanel cu uriașii uriași și cu șosete, se strecură afară să-l salveze pe patruped. La jumătatea drumului îl atrase vocea agitată a mamei și cea de furie a bunicii. Mama, cu geanta pe umăr, privea în întuneric și striga:
Bogdane, unde ești, băiete?
Bunica o țopăi din spate:
Întoarcete, nenorocitule! Unde te duci, prostule! Încă însoțit de tatăl tău pierdut!
Tatăl pierdut niciodată nu era acasă avea o meserie importantă. Micuțul nu înțelegea prea bine ce înseamnă ferroviaș (așa numeau părinții meseria lui), dar părea că e ceva mai important decât el, că tatăl venea rar, îi dădea o palmă pe spate, întreba cum e și pleca să doarmă.
Bunica îl porecea ferrobunic, iar mama își încrucișa ochii și spunea:
Nu-i nimic, dragule, o să ne descurcăm! Ești comoara mea, deja mare și curajos. Uite ceți dau: ceasul lui tata. Exact ca al adultului. Tata revine când săgețile mici și mari se întâlnesc jos, iar la fereastră scrie 12. Ține minte, să nu pierzi.
Bogdan era mândru să aibă ceasul tălalt, ca al adulților. Totuși, îi era stânjenitor să vadă cum prietenul său Fănică sălta vesel lângă tatăl lui duminică dimineață, cu undițele în mână: tatăl avea un mulin de pescuit mare, iar Fănică o undiță mică și o găleată în care nu prindea nici măcar un pește de baltă.
Chiar și șaseanulă Mărioara, pe care Bogdan o considera ciocoșă pentru că încă nu citea, spre deosebire de el, care la cinci ani știa să citească cu voce tare semnele Farmacie și Optică (fără să le înțeleagă pe deplin), mergea cu mândrie în mașina Niva a tatălui și mergea la piață în fiecare duminică.
Bogdan visa că, întro zi, tatăl îl va pune în marele său camion de transport și vor pleca împreună la treburile lor de bărbați. Dar în rarele zile când tatăl era acasă, nu era timp pentru el: se certau cu mama, mama plângea, bunica chicotea, tatăl bătea ușa și ieșea afară să fumeze. Micuțul se ascundea în dulapul său drag și plângea, strângânduși ursulețul de pluș. Bărbații adevărați nu plâng, dar nici ursulețul, nici clovnul nuși vor dezvălui secretul.
Acea zi era ziua de naștere a mamei. Bogdan alerga spre casă din curte când, deodată, se opri. Pe trotuarul din față îl zări pe tatăl său, ținând de cot o tânără în rochie roșie. Râdea, iar în mâna lui strălucea un buchet de trandafiri atât de mare și frumos încât inima lui îi sări din piept.
Pentru mamă! îi lucește în cap. E ziua ei! Exact pentru ea! și inima i se înfiripă de bucurie.
Seara, mama și bunica așezară masa de sărbătoare: piure de cartofi aburinde de la cuptor, gelatină clară în cupe, castraveți crocanți din pivniță și un tort imens cu trandafiri de cremă roz. Singurul lucru care lipsea era o trandafir pe tort Bogdan îl furase înainte să fie servit. Când oaspeții se așezară, tatăl reveni cu un buchet nu acela, ci crizanteme albe învelite în hârtie cenușie. Mama strălucea, îl îmbrățișă și, ca o fetiță, chicoti de fericire.
Bogdan înghiți aer, pregăti să întrebe unde-s primele flori, dar își uită de întrebare când îl privi pe mama în rochia ei roz nouă, obrajii i se înroșiseră de bucurie sau de dans. A rămas tăcut.
Mai târziu, în dulapul său întunecat, printre ursuleț și clovn, învârtise pe încheietura ceasul tălalt. Odată, acele săgeți erau vii, ca niște fălci de lumină. Încercă să le pornească de câteva ori, dar în zadar. Lacrimile i se adunară la ochi, dar nu plânse. Își dădu seama că plânsul nuare rost: nu mai era copilul care aștepta cu nerăbdare tatăl de pe drum.
A pus ceasul pe raft, între ursuleț și clovn, și închise ușa dulapului în liniște. Narnia lui nu mai avea minuni.
În cameră, mama cânta în șoaptă, despachetând cadourile. Bogdan se apropie, o îmbrățișă la talie și simți cum se cutremură ușor.
Sunt cu tine, mami spuse el, încet, dar hotărât. Întotdeauna sunt cu tine.
