Locul preferat al micului Bogdan în căsuța noastră era vechiul dulap. Un dulap masiv, de lemn închis la culoare, care stătea în colțul camerei noastre cu părinții. Ușile, greu de tras pentru pumnii mici ai lui Bogdan, scârțâiau și se strâmbau la fiecare deschidere. Înăuntru băga jucăriile lui de bază un ursuleț cu o ureche ruptă, un clovn cu o pălărie albastru-roșie pe care mama i-l dăduse de Crăciun, și un cal. Da, exact, un cal.
Calul fusese odată negru, cu o coamă lucioasă ca pana unui corb. În timp, plasticul negru s-a crăpat și a prins pete de soare, dar coama a rămas aproape intactă. Bogdan îl iubea și îi aducea firimituri de iarbă. Dulapul era lumea secretă a băiatului, Narnia lui, unde se petreceau minuni adevărate: clovnul devenea cavaler, călărea pe calul său de încredere și apărăa o prințesă frumoasă de ursul rău. Ce s-a întâmplat apoi, după victoria cavaleruluiclovn, băiatul nu îl inventase încă; în cele mai palpitante momente de joacă, strica totul bunica lui.
Bogdan îi temea pe bunica. Mereu avea mâinile murdare și noduroase (câți se murdăresc când petrec zilele în grădină pe când părinții lucrează). Chipul ei era încrețit ca un câmp proaspăt arat în primăvară, iar glasul îi răsuna aspru, ca al câinelui lor, Rex, care stătea toată anul afară, în colibă, și, probabil, s-a îmbolnăvit, lătrând hoț și stins.
Îi păsa foarte mult de Rex, mai ales iarna, când vântul sălbatic din februarie aproape că le smulgea ferestrele, iar furtuna de zăpadă acoperea coliba aproape complet. Într-o noapte de ger, micuțul a ieșit pe tăcere din casă, îmbrăcat în pijamă de flanel cu urși și șosete pufoase, și s-a strecurat prin năprazitul de zăpadă să salveze câinele. La jumătatea drumului l-a întâlnit vocea agitată a mamei și urăscul bunicii. Mama stătea pe prag, cu geanta pe umăr, privind întunericul și strigând:
Bogdane, unde ești?
Din spatele ei, bunica replica:
Întoarce-te, nenorocitule! Unde te-ai dus, nebune! Ești în graba lui tatălui tău, acelașa deșertăciune!
Tatăl deșertăciune nu era niciodată acasă avea o meserie foarte importantă. Băiatul nu înțelegea prea bine ce înseamnă trăgător de distanță, dar presupunea că este ceva mai important decât el, că tatăl venea rar, îl lovea pe umăr, întreba cum e și se ducea la culcare. Bunica îl numea trăgătoarebunică, iar mama își încrunta ochii și spunea:
Nu-ți face griji, copilul meu, vom reuși! Ești comoara mea, deja un băiat mare. Uite, îți dau ceva. E ceasul tatălui. Exact ca al adultului. Tatăl vine când săgețile mici și mari se întâlnesc dedesubt, iar în fereastră, lângă dată, scrie 12. Ți-ai amintit? Hai să nu-l pierzi.
Bogdan era foarte mândru că avea ceasul tatălui, exact ca al unui adult. Totuși îi era stânjenitor să-l vadă pe prietenul său, Fănel, săltând veseli cu tatăl lui duminică dimineață, cu undițe în mână: tatăl cu o mulinetă mare, iar Fănel cu o undiță mică și un gălețel în care nu prindea niciodată nimic de seamă.
Chiar și șaseanița Ancuța, pe care Bogdan o considera încă nenorocită, pentru că nu ştia încă să citească, spre deosebire de el, care la cinci ani citea cu încredere pe glas semne ca Farmacie și Optică (nu întotdeauna înțelegând diferența), se urca săptămânal mândră în mașina albă a tatălui, o Dacia Logan, și mergea cu el la piață.
Bogdan visa ca întro zi tatăl să-l ia în marele său camion, pe care lucra în fiecare zi, și să plece împreună la treburi bărbătești. Dar în acele rare zile când tatăl era acasă, nu era pentru Bogdan: se certau cu mama. Mama plângea, bunica se agita, tatăl bătea ușa și ieșea afară să fumeze. Micuțul se ascundea în dulapul său preferat și plângea, înfăşurat în ursulețul său credincios. Bărbaţii adevăraţi nu plâng, totuși nici ursulețul, nici clovnul nu vor spune nimănui. Va rămâne secretul lor.
În ziua aceea era ziua de naștere a mamei. Bogdan se întorcea prin curte când, deodată, sa oprit. Pe trotuarul din față ia zărit pe tată. Tatăl ținea la cot o tânără în roșu, care râdea, iar în mâini strălucea un buchet de trandafiri atât de mare și frumos, încât ia tăiat respiraţia.
Pentru mamă! ia trecut prin minte. Astăzi e ziua ei! Sigur pentru ea! și inima ia bătut cu bucurie.
Seara, mama și bunica au aranjat masa festivă: cartofi aburiți proaspeţi din cuptor, aspic transparent în boluri, castraveţi din pivniţă și un tort imens cu trandafiri roz din cremă. Totuși lipsea o trandafir pe tort: Bogdan a luat mai devreme decât trebuia. Când oaspeţii sau așezat, tatăl sa întors cu un alt buchet nu acela, ci crizanteme albe împachetate în hârtie cenușie. Mama a strălucit, la îmbrățișat pe gât și a chicotit ca o fetiță fericită.
Bogdan a înghițit aer, pregătit să întrebe unde sau dus primele flori, dar sa uitat la mama era atât de frumoasă în rochia ei roz nouă, obrajii iau devenit roşii, fie de bucurie, fie de dans. A rămas tăcut.
Mai târziu, în dulapul său întunecat, lângă ursuleț și clovn, întorcea ceasul tatălui pe încheietura. Ceasul, cândva atât de important, adult și magic, avea acele săgeţi ca niște statui fără viaţă. Încerca de câteva ori să-l pornească, dar fără rost. Lacrimile iau atins ochii, dar de data aceasta nu a plâns. A înțeles că plânsul nu mai ajuta. Nu mai era copilul care aștepta să vină tatăl de pe drum.
Bogdan a pus ceasul pe raft, între ursuleț și clovn și a închis ușa dulapului încet. Narnia lui nu mai avea minuni. În cameră, mama cânta în șoaptă, despachetând cadourile. Bogdan sa apropiat, a îmbrățișat-o pe talie și a simțit cum ea a tremurat.
Sunt cu tine, mamă a zis încet, dar hotărât. Voi fi mereu cu tine.
