Două decenii fără cadouri pentru ea: o conviețuire armonioasă.
Ion Popescu nu-i dăduse niciodată vreun cadou soției sale, cu care trăise însă douăzeci de ani de căsnicie fără vreun cusur. Nu că ar fi fost zgârcit, pur și simplu ocazia nu se ivise. Cu Maria, totul mersese repejor: o lună de la întâlnire, și se căsătoriseră.
Întâlnirile lor, de altfel, nu fuseseră niciodată marcate de daruri. El venea la ea în satul unde locuia, fluiera sub fereastră. Ea ieșea în vârful picioarelor, și amândoi se așezau pe banca din fața porții, vorbind puțin până la miezul nopții.
Sărutul cel dintâi i-l furase în ziua logodnei. Apoi venise nunta, viața cu rutina ei și cu grijile zilnice. Ion se dovedise un om de afaceri isteț, făcând din crescătoria lui de porci o afacere prosperă. Maria, la rândul ei, muncea din greu, grădina ei de zarzavaturi era invidia vecinelor. Apoi veniseră copiii, scutecele, rochiile cu fundă, boli copilărești Cadouri? Nici nu apucau să se gândească la așa ceva. Sărbătorile se petreceau simplu, în jurul unei mese bune. Așa le curgea existența, fără strălucire, plină de trudă, dar liniștită.
Într-o zi, Ion plecă la târg cu vecinul său să vândă cartofi și slănină, chiar înainte de 8 Martie. Golitese beciul, sortase cartofii și hotărâse să scape de surplus. Cât despre slănină, mai bine s-o vândă acum, până nu taie porcul nou. Și iată-l la târg. Un răcoare plăcută, cu un parfum de primăvară în aer. În mod neașteptat, marfa se vându ca pâinea caldă. Slănina dispăru într-o clipită, cartofii fură luați ca bomboanele. “Nu-i rău”, se gândi Ion, mulțumit. “Maria o să fie bucuroasă.”
Îndesă sacii în dubița vecinului și porni să-și facă câteva cumpărături. Maria îi dăduse o listă mică. Din obișnuință, se opri mai întâi la cârciuma din colț să sărbătorească afacerea bună. Nu că ar fi fost mare băutor, dar credea cu tărie că dacă nu face un pahar de noroc, următoarea vânzare o să fie ghinionistă. După ce-și dădu duhul paharul de vin, se întoarse cu pași ușori, uitându-se la vitrine și la lume. Și atunci, se izbi, aproape literalmente, de o priveliște neașteptată.
În fața unei prăvălii, un tânăr cuplu admira o rochie expusă pe un manechin. Fata, proaspătă ca o floare, se entuziasma:
Elena, hai, mergem, nu o să stai aici toată ziua!
Uită-te, Mihai, e minunată! Mi-ar veni ca unsă.
Pff, e doar o bucată de stofă.
Măi, nătângule! E ultimul răcnet al modei, stil retro! Cumpăr-o pentru Ziua Mamei, nu?
Elena, știi bine că suntem săraci. Dacă o iau, o să mâncăm numai mămăligă până la sfârșitul lunii
Ne descurcăm, dragule! O vreau atât de mult. E un an de când suntem căsătoriți, și nu mi-ai dat nimic, nici măcar de Crăciun!
Elena, mă înnebunești
Te iubesc, iubitule, șopti ea, sărutându-l tandru și trăgându-l după ea în magazin.
Băiatul, zărind privirea lui Ion, ridică din umeri cu un zâmbet complicat, parcă ar fi vrut să spună: “Femeile, nu-i așa?” La scurt timp, cuplul ieși, Elena râzând cu poftă, ținând strâns sacul prețios. Ion rămase pe gânduri în fața vitrinei. Rochia era drăguță, simplă, cu flori, ca cea pe care o purta Maria când se întâlneau pe bancă. O emoție uitată se zgâlțâi în el. Oare era dorul tinereții lor? Sau oglindirea a ceea ce fuseseră? O gândire îl cuprinse brusc: “Nu i-am dat niciodată nimic Mariei. Prea ocupat. Și apoi, mi se părea inutil. Dar băiatul ăsta ar fi dispus să strângă cureaua ca să-i facă plăcere nevestei. Din dragoste. Și eu, oare o iubesc pe Maria? Înainte de nuntă, credeam că da. Apoi totul s-a pierdut în rutină. O viață de trudă, fără amintiri Ah, viață crudă!”
Acest furt de fericire îi strânse inima. Vru să-l simtă și el.
Cu pași hotărâți, intră în magazin. O vânzătoare se apropie, zâmbitoare:
Vă pot ajuta?
Da, fata mea. Aș vrea rochia din vitrină.
O, alegere excelentă! E ultimul strigăt, din mătase pură, stil vintage. Fiica dumneavoastră va fi încântată.
Nu-i pentru fiică-mea, e pentru nevastă-mea, mormăi Ion.
O, ce norocoasă e! ciripi vânzătoarea, împachetând rochia.
Cât costă?
Când i se spuse prețul, Ion rămase fără suflare. O avere, în ochii lui.
De ce atât de scumpă? bombăni el.
E o creație a unui mare croitor, explică vânzătoarea cu indulgență.
Ezită. Dar imaginea feței radiante a Elenei îi reveni în minte. Atunci, se hotărî.
O iau.
Numără bancnotele și ieși, mândru de îndrăzneala lui. Vecinul îl aștepta deja. Drumul înapoi fu plin de veselie. Vecinul se lăuda cu profiturile lui.
Și tu, te-ai descurcat bine?
Cum așa?
Ai făcut afaceri bune?
Acum numeri banii altora? se înfurie brusc Ion.
Uite, mai înceti
