Femeia care nu naște nu mai este chiar femeie, e doar jumătate de mamă, așa spune soacra mea, spunemă Mădălina, oftând și zâmbind amar.
Nu o asculta, răspunde brusc și tare vecina ei, o bătrână cu auzul slab, Irina, că Dumnezeu știe ce face. Nu e momentul să te grăbești să ai un copil, el vede tot dinainte.
Dar, Irino cum vede? De cinci ani trăim aici și îmi doresc un bebeluș, lacrimile îmi curg pe obraji.
Nu vorbește des despre asta cu glas tare; de obicei tacă și își păstrează durerea în inimă. Acum se întoarce în satul natal, la zece kilometri distanță, să-și viziteze mormântul mamei și să stea cu sufletul ei și cu vecina surdă.
Ştiu cum e Ştiu este dureros. Dar nu noi găsim copiii, ci ei ne găsesc pe noi. Răbdă, fetiţă.
Câinii din sat latră, vrăbiile ciripesc. Sunetele obișnuite ale satului sau stins. Satul Țârculești, din raionul Bălți, e aproape mort. Casele dărâmate se apleacă spre râu, parcă iartă ultimul sărut.
Mădălina se îndreaptă spre casă, la soțul ei, în marele sat Ilieșeni. Trebuie să plece din Țârculești la primele ore ale dimineții. Întotdeauna a temut pădurea și câmpurile nopții, un fior copilăresc.
Mădălina e nativă din Țârculești. În urmă cu șase ani a rămas singură. Tatăl a murit la război, iar mama a plecat prea devreme. A început să lucreze ca mulgătoare la cooperativa locală.
În iunie, când la întâlnit pe viitorul ei soț, era vară a șaptesprezecea a lui Mădălina și prima vară în care lucra la fermă. Drumul spre fermă era lung, dar ea alerga cu bucurie, chiar dacă mâinile îi durau de la muls mult.
Întro dimineață, calea îi este cuprinsă de o ploaie torențială. Cerul se înnegurează, norii se adună, tunetul răsună în depărtare. Totul pare înclinat, strâmbat.
Mădălina se strecoară sub un adăpost din lemn de lângă pădure, se așază pe băncuță și strânge în mână codițele negre, stoarsă apa ploii. În acea clipă, prin stropii înclinați, zărește un tânăr cu păr negru, cămașă în carouri și pantaloni scurți. El sare sub acoperiș, o vede și zâmbește larg:
Ce surpriză! Eu sunt Nicolae, iar tu cum te cheamă?
Mădălina tresare, inima îi bate de câte ori. Ocoluiește adăpostul, se retrage puțin.
Te-a lovit tunetul? Sau ești surdă de la naștere? glumește el.
Nu sunt surdă. Numele meu e Mădălina.
Ție frig? Încălzeștete? continuă el, dar nu se apropie prea mult, ploaia ne-a răposat pe toți. Sunt la cooperativă.
El continuă să glumească, apoi începe să o preseze cu vorbe de alint, iar Mădălina, speriată, fuge prin ploaie, alergând cu toate puterile. Pădurea se arată sumbră sub norii grei.
Mai târziu, Nicolae revine ca îngrijitor temporar la ferma lor. Mădălina îl privește cu resentiment, apoi el începe să o curteze serios. Întâlnirea ia lăsat o amprentă.
Căsătoria o înfruptă cu bucurie, dar Mădălina nu ştie ce-i așteaptă la soțul ei și la satul străin. Soacra e morocănoasă și bolnavă. Ea îi încredințează cu plăcere o parte din treburi, dar o urmărește cu ochii lui.
Deși e greu, Mădălina nu se lasă descurajată. E harnică, cu fire tare. Dar reproșurile soacrei o deranjează. Întradevăr, a venit fără zestre, orfană, fără niciun sprijin.
După ceva timp, soacra se liniștește, observând că nora e dibaci. Reproșurile dispar, iar timpul trece: un an, apoi al doilea, dar sarcina nu vine.
Tu, fetiţă, ești un nenorocit. Femeia fără copii nu e chiar femeie, e doar jumătate de mamă. Cum să avem o casă fără nepoţi?
Mădălina plânge pe umărul lui Nicolae, el mustră pe mama, iar ea se înfurie și își ține respirația. Soțul îi aruncă o farfurie doar când ea îi aduce mâncarea.
Mădălina nu renunță la speranță. Merge singură la asistenta medicală, se strecoară la preotul din sat pentru ceaiuri și tămâie, în speranța de a rupe blestemul sterilității. Viața își urmează cursul. Casa Niculae este modestă, dar nu săracă în epoca postrăzboinică.
Întro dimineață, Nicolae aduce jumătate de sac de cereale proaspete.
Aoleu, numai face nu trebuie săne dai! țipă soacra.
Nu sunt singurul, linișteștete, mamă
Mădălina îl roagă să nu mai adune resturi de pe câmp, dar el continuă să aducă tot ce găsește.
Nopțile Mădălina nu doarme bine; stă în pat cu lumina stinsă, cu picioarele întinse, așteptândul pe soț.
Întro zi, decide să-l întâlnească la întoarcere. Găsește sub pat cizme de cauciuc și o pelerină de pânză, iese pe treptele casei. Vântul de noiembrie lovește ușa deschisă, picăturile de ploaie îi arde fața.
Unde e el în această vreme plină de ploaie? Pășește spre marginea satului, unde casele sunt întunecate, câinii ascunși, și cățelușul Feniu, pe care li iubește, o urmărește. Ajunge la un hambar vechi la marginea satului.
Mai departe, pe câmp, se teme de noaptea și pădurea întunecată, așa că se oprește și așteaptă. Plouă torențial, zgomotul se îmbină cu chicotelile unei voci feminine.
Începe să recunoască vocea lui Nicolae, dar apoi se aude și altă voce. E vocea Katerinei, o fată din satul vecin, cu care lucra la cooperativă.
Katerina, cândva plină de viață și vorbăreață, visa să plece la oraș, să găsească un bărbat bogat și să scape de viața la fermă. Dar recent șiea pierdut veselia; se zvonea că ar avea un secret legat de un bărbat căsătorit.
Mădălina rămâne uimită, înghețată de gândul că bărbatul ei ar putea fi acela. Plouă din nou și Katerina, cu o hohote de râs, fuge prin noroi spre casă. Se împiedică în pătura de pânză și cade, dar își știe calea spre baie, unde începe să spele hainele cu săpun.
Tot satul se adună la tribunal. Doi ofițeri și președintele cooperativă vin să îi aresteze pe Nicolae și pe Katerina. Mădălina încearcă să-l ajute pe soț, ridicândul de pe podea. Patruzeci de oameni sunt duși la judecată, iar în afternoon un camion îi încarcă pe toți și îi poartă spre oraș pentru proces.
Mădălina privește spre Bălți, unde Katerina stă lângă soțul ei și lezâmbește. Areintreaga sat se zguduie de acea arestare, dar nimeni nu vorbește deschis, fiecare își trage ușa în casă.
Soacra se înmoaie în durerea ei, tatăl se prăbușește. Mădălina nu doarme de mai multe zile.
Ea nu își rezolvă relația cu Nicolae; rămâne în stadiul de soție abandonată, dar teamă și mila pentru soț o țin pe loc. Nu poate să se despartă, căci întrun sat de cooperativă nu e bine să fii o femeie arestată. Nu se discută deloc despre divorț.
După câteva zile, Mădălina, obosită, se întoarce de la fermă cu un găleată de lapte, când deschide ușa casei și o găsește pe Katerina. Stă la masă, cu mâinile pe burtă, iar în față sunt soțul și soacra. Katerina ridică un deget, iar ei rămân tăcuţi.
Bună ziua, răspunde Katerina.
Mădălina îi răspunde: Mulțumesc, nu vă fie rău.
Soacra, neobișnuit de prietenoasă, spune: Măi, Katerina mergea în oraș să ne viziteze pe copii, la Olguta și Nina. Tatăl lor este acolo și Vasile, fratele Olgute.
Mădălina pune găleata cu lapte la sobă, se spală pe mâini la chiuvetă, ascultă.
Mă, judecata a fost, au dat zece ani lui Nico Așa, gândeștete, spune soacra, dândui un prosop și apoi lacrimi în ochi.
Mădălina se prăbușește pe scaun. Cum zece? întreabă.
Katerina, în numele soacrei, explică: Au spus că sunt infractori de stat, toți au luat zece ani.
Doamne! exclamează Mădălina, fără să creadă.
Soacra plânge; Mădălina încearcă să o liniștească: Nu, mamă, poate vor să ne dea o șansă, să ne ierte Sper să mai apară lumină.
Katerina adaugă cu hotărâre: Dacă Nicolae se întoarce, vom avea grijă de nepot, iar eu nu-l voi crește singură. Tatăl nu va lăsa să plece copilul. Dar el a zis că voi divorța și că nu va mai fi cu noi.
Mădălina rămâne pe scaun, cu mâinile pe fusta de bumbac, tăcută. Soacra izbucnește în plâns: Casa noastră, noi decidem. Nepotul va fi al nostru. Lăsați Katerina să rămână, să crească copilul în casă. Tu decizi.
Mădălina spune: Îmi pasă, adaug și stoarce laptele.
Katerina și soțul ei pleacă să aducă lucruri.
Soacra întreabă: Unde îl punem să doarmă? Pe rumegări? Va trebui să facem un colț pentru el. Oh, nenorocire
Mădălina aduce o grămadă de paie de pe curte, o întinde lângă sobă și pune deasupra o pătură de lână așa devine patul copilului, ca al lui Feniu în cușcă.
Zilele devin tot mai scurte și rece. Soacra stă bolnavă tot timpul iarna. Katerina, în ultimele zile, devine foarte agitată și se sprijină de Mădălina. Împreună țin casa, Katerina chiar apără pe Mădălina când este prea dură cu ea.
Mădălina petrece ziua la fermă, privind pe fereastră la pădurea de lângă râu și se gândește la soarta ei. Nu poate să se întoarcă în satul natal; casa este bântuită de vânturi și drumul spre muncă în zăpadă este la zece kilometri. Se gândește la mama ei, cum ar vorbi ea acum, văzând starea de rușine a fiicei ei: Două soții întro casă!
Zăpada grea cade în ianuarie, aducând un copil mic pe nume Ilie. Mădălina încearcă să nu se atașeze prea tare; inima îi doare că nu e ea cea care la adus la viață. Totuși, copilul îi creează o legătură.
Soacra tot îi spune: Toată viața o săl crești pe Ilie, Mădălina. Da, seamănă, răspunde ea.
În mare parte, Ilie este cu Katerina, dar Mădălina observă că băiețelul îi atrage mai puțin pe ea decât pe viitorul ei.
Ce să facem acum? Să rămânem aici, în cooperativă? Eu voiam să merg la oraș, să învăț să fiu techniciană. Nu mai aștept pe Nicolae. Nu știu ce să fac
În sat apar schimbări. Patru blocuri noi de două camere se ridică, iar familiile se mută în ele. Vin mulți îngrijitori noi la fermă, vorbăreți și harnici. Mădălina se împrietenește cu Vera, o nouă văduvă de la oraș.
Întro zi liberă, Mădălina se află la fermă. Ce faci? întreabă Vera.
Mădălina îi povestește că viața ei în casă nu e ușoară. Vera se miră, nu a auzit de o soție și o amantă sub același acoperiș.
Pleacă, îi spune Vera.
Ce să fac, Vera? răspunde Mădălina, Nu am unde să merg. Cum ar putea să facă ferma fără mine?
Ilie crește, se târăște și apoi începe să meargă pe genunchi, trăgânduse spre Mădălina cu zâmbetul său larg. Ea îl iubește pe copil, iar Katerina este uneori dură cu el, dar îl alintă.
Pe 1 Mai, Mădălina face plăcinte. Pune patru găleți de făină în ceaun și începe să frământe aluatul. Katerina pleacă la petrecerea la vecini, îmbracă un colÎn acea seară, sub lumina palidă a felinarelor, Mădălina își promite să-și croiască un nou drum, lăsând în urmă umbrele trecutului și îmbrățișând speranța unui viitor mai luminos.
