Ploaia măruntă o biciuia pe față, pătrundându-i în ochi. Ana se târa spre casă, dorindu-și să ajungă cât mai repede. În cap îi era ceață, gândurile i se întindeau ca o bucată veche de pânză. Ocolind o nouă baltă, aproape că alunecă în noroiul de marginea trotuarului. „Gata cu toanțele. Nu mai sunt fată. E timpul să port pantofi fără toc.”
În sfârșit, casă. Ana deschise ușa blocului cu codul. Un miros cald și prăfuit de la radiator, care, deși era primăvară, dădea căldură ca iarna. Liftul o urcă încet la etajul șase. „Oare mă îmbolnăvesc? Abia mai pot să mă mișc”, se gândi ea, rezemată de peretele cabinei.
În hol, se prăbuși fără puteri pe un scăunel, se lipi cu spatele de perete și închise greoi pleoapele. „Gata. Sunt acasă!” șopti, apoi se cufundă într-un negru fără sunete și mirosuri.
— Mamă, de ce stai pe întuneric? Te doare ceva?
La glasul lui Dragoș, tresări, dar nu deschise ochii.
— Nu, dragule. Doar sunt obosită, răspunse Ana, cu greu mișcând limba.
Simți că băiatul stătea și se uita la ea. Cu greu deschise pleoapele, dar Dragoș nu era acolo — însă în bucătărie ardea lumina. Ana își scoase pantofii, mișcă degetele înghesuite și se ridică. Într-o clipă, se clătină și se agăță de cuier.
— Mamă! Dragoș, care alergase spre ea, o prinse înainte să cadă.
— Mi s-a făcut puțin amețeală.
Dragoș o ajută să ajungă până pe canapea. Ana se așeză, se lăsă pe spătar și întinse picioarele. „Ce bine e!” Ochii i se închiseră de la sine… În clipa următoare, tresări, ieșind din amorțeală, și se întâlni cu privirea îngrijorată a fiului ei.
— Mamă, ești bine?
Ana încuviință și îi ceru ceai fierbinte. Dragoș plecă fără tragere de inimă în bucătărie.
Și atunci își aminti cum, la serviciu, se trezise pe podeaua biroului. Nu-și amintea deloc cum căzuse. Atunci și ea pusese totul pe seama oboselii. „Mă simt ca o bătrână, și am doar treizeci și nouă de ani. Oare chiar mă îmbolnăvesc? Mâine mă duc la doctor.” Ana oftă și se duse în bucătărie.
— Ești palidă. Te doare capul? Dragoș puse în fața ei o ceașcă cu ceai fumegând.
Ana zâmbi forțat.
— Doar sunt obosită, vremea e așa, plouă. Luă o înghițitură mică. Ai mâncat?
— Da, mamă. Mai am teme de făcut.
— Du-te, e totul în regulă. Ana sorbi încet ceaiul.
Apoi se schimbă într-un halat vechi și înfundat și se uită în camera fiului ei. Dragoș stătea aplecat peste carte. Inima i se umplu de tandrețe. Cel mai drag, iubit, singurul… și deja atât de mare.
Ana închise ușa încet.
— Doctoare, ce am? Poate niște vitamine? A doua zi, Ana stătea în cabinetul medical.
Dormise, dar se simțea la fel de ruptă și obosită.
— Să vedem. Iată trimiterile pentru analize și RMN. Veniți imediat cu rezultatele. Și nu amânați. Aveți cazuri de cancer sau accident vascular în familie?
— Da. Tatăl meu a avut cancer, mama a murit de infarct. Adică… poate fi… Am un fiu la școală. Nu are pe nimeni în afară de mine. Nu am voie să mor! Strigătul Anei ricoșă de pe perete, îi reveni și i se împiedică în gât.
— Să nu tragem concluzii pripite. Există predispoziții, dar sunteți încă tânără… Vă aștept cu rezultatele. Până atunci, vă dau concediu medical, să vă odihniți.
— Mamă, ai fost la spital? Ce a zis doctorul? Când Dragoș veni de la școală, Ana era acasă și fierbea o supă.
— N-a zis nimic, mi-a dat trimiteri. Așa că mâine nu mă trezi.
Ana se uita cum mânca Dragoș. „E atât de mare. Dar dacă am ceva grav? Cancer, de exemplu? Mai bine nu mă gândesc.”
— Mamă, e totul în regulă? Ești iarăși absentă.
Ana tresări.
— Ești mereu ca și cum ai fi încetinită, spuse Dragoș.
— Mă gândeam la ceva.
Noaptea nu putu dormi. Cum să adoarmă când gândurile groaznice nu o părăseau? Ana își aminti copilăria, părinții, cum muriseră unul după altul când ea era la facultate. Atunci îl cunoscuse pe Victor. Acesta fusese alături, o sprijinise. Victor locuia la cămin, venise din alt oraș. Începuseră să locuiască împreună aproape imediat.
Când Ana rămânea însărcinată, Victor se bucurase și propusese să se căsătorească. Hotărâseră să nu facă nuntă. Părinții Anei muriseră, iar mama lui Victor trăia departe. Mergeseră să o vadă mai târziu.
Bineînțeles, nu lipsiseră certurile. Nimeni nu le dăduse sfaturi. Ana încerca să nu facă scandal când Victor întârzia acasă. Dar când Dragoș avea doi ani, acesta spuse brusc că o iubea pe altă femeie, că pleacă, că nu mai poate trăi așa…
Plânsese, îl implorase să rămână, se agățase de cămașa lui. Victor se desprinsese, o împinsese și plecase. Ana îl lăsase pe fiul ei mic la grădiniță și își reluase serviciul. Fusese atât de greu. Dragoș se îmbolnăvise des. Ana acceptase orice muncă în plus, dar banii tot nu ajungeau.
Îl sunase pe Victor o singură dată, când Dragoș era bolnav și avea nevoie de medicamente scumpe. Acesta îi trimisese două mii de lei și o întrebase unde cheltuia pensia alimentară.
Când Dragoș crescuse și întrebase de tatăl său, Ana îi povestise tot. Mai târziu, acesta mărturisise că îl așteptase în fața biroului. Dar Victor era prea ocupat să vorbească cu o femeie frumoasă și nu-l văzuse.
Dragoș fusese foarte supărat că tatăDragoș știa că, indiferent de ce se va întâmpla, mama lui va rămâne mereu cea mai puternică și iubitoare persoană din viața lui.
