Când în micul nostru oraș din Moldova, Cobâlea, a sosit acum mulți ani o femeie înaltă, grațioasă și incredibil de frumoasă din Chișinău, toată lumea a rămas cu gura căscată. O chema Sânziana Grigorievna și părea venită din altă lume — purtându-se cu noblețe, zâmbind discret, cu o privire care îi făcea pe bărbați să-și piardă mințile, iar pe femei… unele o invidiau, altele o admirau. Venise după facultate, repartizată la noi, și nouă, localnicilor, ni se părea că pe strada noastră pășise o străină adevărată.
Sânziana nu avea nevoie de magazine scumpe. Îi ajungeau o bucată de stofă, un sul de ață, un ac — și după câteva zile ieșea pe stradă într-un palton care ar fi putut fi pe coperta vreunui revist de modă. Coșea singură, broda, tricota, iar motivele delicate de pe hainele ei stârneau șoapte și priviri pline de invidie. Noi, copiii, alergam la ea acasă, ne jucam cu umbrelele ei colorate — avea o colecție întreagă! Iar ea, râzând, ne învăța cum să mergem ca niște modele și ne lăsa să ne imaginăm că defilăm pe podium.
În ciuda atenției bărbaților, Sânziana Grigorievna nu s-a măritat multă vreme. Poate i se temeau de independența ei, de frumusețe și, mai ales, de demnitatea pe care o purta. Dar la aproape patruzeci de ani, totul s-a schimbat. Atunci lucra ca economistă la o fabrică de mobilă și a început o poveste aprinsă cu directorul. Bărbatul era însurat, iar vorbele rele nu au întârziat să apară, mai ales când s-a născut fiul lor — Andrei, la fel de semănător cu tatăl său ca două picături de apă. Prin curte circulau povești, osândiri, șoapte pe la spate. Dar Sânziana a rămas mândră. A plecat de la fabrică, dar nu a rămas în sărăcie. Iubitul ei a făcut lucrurile cum se cade: i-a oferit sprijin, i-a cumpărat un apartament, iar mobilierul — cum era de așteptat — venea tocmai de la fabrica aceea.
Am crescut împreună cu Andrei — băiatul acela. Am jucat în aceeași găleată cu nisip, am petrecut sărbători împreună. Sânziana se înțelegea cu toate femeile din curte, ajuta, coșea și întotdeauna ne primea cu căldură. Apartamentul ei era ca o oază — ușa mereu deschisă, miros de plăcinte proaspete, ochi buni. Dar înainte de școală, familia mea s-a mutat în alt cartier, și legătura cu ei s-a pierdut treptat.
După ani, deja după facultate, într-o călătorie de serviciu la Iași, am zărit brusc un mers cunoscut. O femeie urca într-o mașină, ajutată de un bărbat în al cărui chip l-am recunoscut pe Andrei, acum adult. M-am apropiat, și brusc ușa s-a deschis:
— Mădălino! M-ai recunoscut? Eu te-am văzut imediat! — era ea, Sânziana Grigorievna, neschimbată, elegantă, plină de viață.
Am mers împreună, povestind. Și deodată mi-a spus ceva ce m-a făcut să am fiori:
— Îți vine să crezi? M-am îndrăgostit… la vârsta mea! Cu Alexandru ne-am cunoscut la mare, la început a fost doar o poveste de vacanță, apoi iubire adevărată. Cinci ani împreună… Acum copiii lui — mari, bine situați — se tem că le voi “fura” casa. Au început mustrările, presiunile… El s-a răcit, și ne-am despărțit.
În vocea ei se auzea tristețe, dar privirea nu pierduse strălucirea. Ne-am despărțit la hotel. A plecat cu Andrei, iar eu m-am întors în cameră și n-am putut dormi mult timp.
Au trecut câțiva ani. L-am întâlnit pe Andrei într-o cafenea. Am stat, am amintit copilăria, și mi-a spus continuarea:
— Mama n-a mai rezistat. A plecat la el. Singură, fără să spună nimic. Și pe drum — accident vascular. Au sunat de la spital, am fugit acolo. Doctorii nu-i dădeau șanse… Dar a scăpat. Îți vine să crezi? S-a întors acasă după o lună.
Eram șocată. O femeie de peste șaptezeci de ani, plecată în alt oraș — pentru dragoste. Nu pentru bani, nu pentru interes, ci pur și simplu pentru că nu putea trăi fără el. L-am întrebat:
— Și acum cum e?
Andrei a râs cu amărăciune:
— Recent, când i-am aranjat dulapul, am găsit o geantă. Pașaport, farduri, rochie, bilete… Se pregătea să plece din nou! I-am spus: «Mamă, abia te-ai întors la bine!» Iar ea: «Trăiește, Andrei. Câtă vreme inima bate, trebuie să iubești.»
Am rămas tăcută. În fața ochilor mi-a apărut din nou Sânziana Grigorievna din copilărie — strălucitoare, liberă, nesupusă nimănui. Nu se schimbase. Doar devenise și mai puternică.
Și atunci am înțeles: dragostea nu cunoaște vârsta. Nu poate fi pusă în cârje. Vine când inima rămâne deschisă — chiar și după șaptezeci de ani. Important e să ai curajul să o lași înăuntru.
